Είμαι 23. Ο μεγαλύτερος από τους μαθητές μου είναι 16. Τον φοβάμαι. Τους φοβάμαι όλους

2024 Συγγραφέας: Seth Attwood | [email protected]. Τελευταία τροποποίηση: 2023-12-16 16:02

Η Σβετλάνα Κομάροβα ζει στη Μόσχα εδώ και πολλά χρόνια. Επιτυχημένος προπονητής επιχειρήσεων, κυνηγός κεφαλών, σύμβουλος σταδιοδρομίας. Και στη δεκαετία του '90, εργάστηκε για οκτώ χρόνια ως δασκάλα σε απομακρυσμένα χωριά της Άπω Ανατολής.

Απω Ανατολή. Κάθε φθινόπωρο απόκοσμης ομορφιάς. Χρυσή τάιγκα με πυκνές πράσινες κηλίδες από κέδρους και έλατα, μαύρα άγρια σταφύλια, φλογερές βούρτσες αμπέλου μανόλιας, απολαυστικές μυρωδιές φθινοπωρινού δάσους και μανιτάρια. Τα μανιτάρια φυτρώνουν σε ξέφωτα, όπως το λάχανο σε ένα κρεβάτι κήπου, ξεμείνεις για μισή ώρα πίσω από τον φράκτη μιας στρατιωτικής μονάδας, επιστρέφεις με ένα καλάθι με μανιτάρια. Στην περιοχή της Μόσχας, η φύση είναι θηλυκή, αλλά εδώ ενσαρκώνεται η ωμότητα. Η διαφορά είναι τεράστια και ανεξήγητη.

Στο Dalniy, ό,τι πετάει δαγκώνει. Τα μικρότερα πλάσματα σέρνονται κάτω από το βραχιόλι του ρολογιού και δαγκώνουν έτσι ώστε το σημείο του δαγκώματος να διογκώνεται για αρκετές ημέρες. Το «Πασχαλίτσα, πέταξε στον ουρανό» δεν είναι μια ιστορία της Άπω Ανατολής. Στα τέλη Αυγούστου, φιλόξενες, στικτές αγελάδες συγκεντρώνονται σε κοπάδια όπως τα κουνούπια, επιτίθενται σε διαμερίσματα, κάθονται σε ανθρώπους και επίσης δαγκώνουν. Αυτή η λάσπη δεν μπορεί ούτε να κοπεί ούτε να αποτιναχθεί, η πασχαλίτσα θα απελευθερώσει ένα δύσοσμο κίτρινο υγρό που δεν μπορεί να ξεπλυθεί. Έπεσα από αγάπη με τις πασχαλίτσες στο ογδόντα όγδοο.

Όλα τα δαγκώματα πέφτουν σε χειμερία νάρκη στα τέλη Σεπτεμβρίου και ο παράδεισος στη γη έρχεται μέχρι τη δεύτερη εβδομάδα του Οκτωβρίου. Μια ζωή χωρίς σύννεφα με την κυριολεκτική και μεταφορική έννοια. Στην Άπω Ανατολή, υπάρχει πάντα ήλιος - μπόρες και χιονοθύελλες σε επεισόδια, δεν υπάρχει ποτέ εφιάλτης της Μόσχας για πολλές μέρες. Ο σταθερός ήλιος και οι τρεις εβδομάδες του παραδείσου Σεπτεμβρίου-Οκτώβρη είναι αμετάκλητα και γερά δεμένα με το Μακρινό.

Στις αρχές Οκτωβρίου γιορτάζουμε την Ημέρα του Δασκάλου στις λίμνες. Αυτή είναι η πρώτη φορά που πηγαίνω εκεί. Λεπτοί ισθμούς άμμου ανάμεσα σε διάφανες λίμνες, νεαρές σημύδες, καθαρούς ουρανούς, μαύρους στρωτήρες και ράγες ενός εγκαταλειμμένου σιδηροδρόμου στενού εύρους. Χρυσό, μπλε, μέταλλο. Σιωπή, ηρεμία, ζεστός ήλιος, γαλήνη.

- Τι ήταν εδώ πριν; Από πού προέρχεται ο σιδηρόδρομος στενού εύρους;

- Αυτά είναι παλιά αμμολάκκους. Υπήρχαν στρατόπεδα εδώ - το χρυσό, το μπλε και το μέταλ αλλάζουν αμέσως διάθεση. Περπατάω στους αμμώδεις ισθμούς ανάμεσα σε αντανακλάσεις σημύδων και καθαρούς ουρανούς σε καθαρά νερά. Κατασκηνώσεις στη μέση των σημύδων. Ήρεμα τοπία από τα παράθυρα των στρατώνων των φυλακών. Οι κρατούμενοι έφυγαν από τα στρατόπεδα και έμειναν στο ίδιο χωριό όπου έμεναν οι φρουροί τους. Οι απόγονοι και των δύο ζουν στους ίδιους δρόμους. Τα εγγόνια τους πηγαίνουν στο ίδιο σχολείο. Τώρα καταλαβαίνω τον λόγο της ασυμβίβαστης έχθρας μεταξύ κάποιων ντόπιων οικογενειών.

Τον ίδιο Οκτώβριο, με έπεισαν να πάρω δάσκαλο στην όγδοη τάξη για ένα χρόνο. Πριν από είκοσι πέντε χρόνια, τα παιδιά μελετούσαν δέκα χρόνια. Μετά την όγδοη, όσοι δεν είχαν νόημα να διδάξουν περαιτέρω, εγκατέλειψαν τα σχολεία. Αυτή η τάξη αποτελούνταν σχεδόν εξ ολοκλήρου από αυτούς. Στην καλύτερη περίπτωση, τα δύο τρίτα των μαθητών θα πάνε σε επαγγελματικές σχολές. Στη χειρότερη, πηγαίνουν κατευθείαν στη βρώμικη δουλειά και στα νυχτερινά σχολεία. Η τάξη μου είναι δύσκολη, τα παιδιά είναι ανεξέλεγκτα, τον Σεπτέμβριο τα εγκατέλειψε ένας άλλος δάσκαλος της τάξης. Η διευθύντρια λέει ότι ίσως μπορέσω να συνεννοηθώ μαζί τους. Μόλις ένα χρόνο. Αν δεν τα παρατήσω σε ένα χρόνο, θα μου δώσουν πρώτη τάξη τον επόμενο Σεπτέμβριο.

Είμαι είκοσι τριών. Ο μεγαλύτερος από τους μαθητές μου, ο Ιβάν, είναι δεκαέξι. Δύο χρόνια στην έκτη τάξη, μακροπρόθεσμα - το δεύτερο έτος στην όγδοη. Όταν μπαίνω στην τάξη τους για πρώτη φορά, με συναντά με μια ματιά κάτω από τα φρύδια του. Η μακρινή γωνιά της τάξης, το πίσω μέρος της τάξης, ένας με φαρδύς ώμους, μεγαλόκεφαλος τύπος με βρώμικα ρούχα με μελανιασμένα χέρια και παγωμένα μάτια. Τον φοβάμαι.

Τους φοβάμαι όλους. Φοβούνται τον Ιβάν. Πέρυσι χτύπησε έναν συμμαθητή του που έβριζε τη μητέρα του με αίμα. Είναι αγενείς, βαρετοί, πικραμένοι, δεν τους ενδιαφέρουν τα μαθήματα. Έφαγαν τέσσερις δασκάλους, αδιαφορούσαν για τις εγγραφές στα ημερολόγια και καλούν τους γονείς στο σχολείο. Η μισή τάξη έχει γονείς που δεν ξεραίνονται από το φεγγαρόφωτο. «Μην υψώνετε ποτέ τη φωνή σας στα παιδιά. Αν είσαι σίγουρος ότι θα σε υπακούσουν, σίγουρα θα υπακούσουν», κρατάω τα λόγια του γέρου δασκάλου και μπαίνω στην τάξη σαν κλουβί με τίγρεις, φοβούμενος να αμφιβάλλω ότι θα υπακούσουν. Οι τίγρεις μου είναι αγενείς και καβγαδιστές. Ο Ιβάν κάθεται σιωπηλός στο πίσω γραφείο, με τα μάτια του στο τραπέζι. Αν κάτι δεν του αρέσει, ένα βαρύ, λύκο βλέμμα σταματάει έναν απρόσεκτο συμμαθητή του.

Η περιφέρεια ενθαρρύνθηκε να αυξήσει την εκπαιδευτική συνιστώσα της εργασίας. Οι γονείς δεν είναι πλέον υπεύθυνοι για την ανατροφή των παιδιών, είναι ευθύνη του δασκάλου της τάξης. Πρέπει να επισκεπτόμαστε τις οικογένειες τακτικά για εκπαιδευτικούς σκοπούς. Έχω πολλούς λόγους να επισκέπτομαι τους γονείς τους - η μισή τάξη μπορεί να μείνει όχι για δεύτερο έτος, αλλά για δια βίου εκπαίδευση. Θα κηρύξω τη σημασία της εκπαίδευσης. Στην πρώτη οικογένεια συναντώ σύγχυση. Για ποιο λόγο? Στη βιομηχανία ξυλείας, οι σκληρά εργαζόμενοι παίρνουν περισσότερα από τους δάσκαλους. Κοιτάζω το μεθυσμένο πρόσωπο του πατέρα της οικογένειας, την απογυμνωμένη ταπετσαρία, και δεν ξέρω τι να πω. Τα κηρύγματα για το υψηλό με κρυστάλλινο ήχο θρυμματίζονται σε σκόνη. Αλήθεια, γιατί; Ζουν όπως ζούσαν παλιά. Δεν χρειάζονται άλλη ζωή.

Τα σπίτια των μαθητών μου είναι διάσπαρτα σε δώδεκα χιλιόμετρα. Δεν υπάρχει δημόσια συγκοινωνία. Τρέχω γύρω από οικογένειες. Κανείς δεν είναι χαρούμενος να επισκεφθεί - ο δάσκαλος στο σπίτι σε παράπονα και μαστίγωμα. Για να μιλήσουν για καλά πράγματα, δεν πάνε σπίτι. Πηγαίνω στο ένα σπίτι μετά το άλλο. Σάπιο πάτωμα. Μεθυσμένος πατέρας. Μεθυσμένη μητέρα. Ο γιος ντρέπεται που η μητέρα του είναι μεθυσμένη. Βρώμικα μούχλα δωμάτια. Άπλυτα πιάτα. Οι μαθητές μου ντρέπονται, θα ήθελαν να μην δω τη ζωή τους. Θα ήθελα επίσης να μην τους δω. Με κυριεύει η μελαγχολία και η απελπισία. Σε πενήντα χρόνια, τα δισέγγονα των πρώην κρατουμένων και οι φρουροί τους θα ξεχάσουν την αιτία του γενετικού μίσους, αλλά θα συνεχίσουν να στηρίζουν τους φράχτες που πέφτουν με γυμνοσάλιαγκες και να ζουν σε βρώμικα, άθλια σπίτια. Κανείς δεν μπορεί να ξεφύγει από εδώ, ακόμα κι αν το θέλει. Και δεν θέλουν. Ο κύκλος έχει ολοκληρωθεί.

Ο Ιβάν με κοιτάζει κάτω από τα φρύδια του. Αδέρφια και αδερφές κάθονται γύρω του στο κρεβάτι ανάμεσα σε βρώμικες κουβέρτες και μαξιλάρια. Δεν υπάρχουν κλινοσκεπάσματα και, αν κρίνουμε από τις κουβέρτες, δεν υπήρχαν ποτέ. Τα παιδιά απομακρύνονται από τους γονείς τους και στριμώχνονται στον Ιβάν. Εξι. Ιβάν πρεσβύτερος. Δεν μπορώ να πω τίποτα καλό στους γονείς του - έχει συμπαγείς σχολές, δεν θα προλάβει ποτέ το σχολικό πρόγραμμα. Είναι άχρηστο να τον καλέσετε στο σανίδι - θα βγει και θα είναι οδυνηρά σιωπηλός, κοιτάζοντας τα δάχτυλα των παλιών μπότων. Η Αγγλίδα τον μισεί. Γιατί να πεις κάτι; Δεν έχει νόημα. Μόλις πω πως τα πάει άσχημα ο Ιβάν, θα αρχίσει μια τσακωμός. Ο πατέρας είναι μεθυσμένος και επιθετικός. Λέω ότι ο Ιβάν είναι υπέροχος και προσπαθεί πολύ σκληρά. Παρόλα αυτά, τίποτα δεν μπορεί να αλλάξει, ακόμα κι αν τουλάχιστον αυτός ο δεκαεξάχρονος σκυθρωπός Βίκινγκ με τις ανάλαφρες μπούκλες δεν θα χτυπηθεί μπροστά μου. Η μητέρα αναβοσβήνει από χαρά:

«Είναι ευγενικός μαζί μου. Κανείς δεν πιστεύει, αλλά είναι ευγενικός. Ξέρει πώς φροντίζει τα αδέρφια του! Κάνει και τις δουλειές του σπιτιού και την τάιγκα … Όλοι λένε - κακώς σπουδάζει, αλλά πότε πρέπει να σπουδάσει; Κάτσε κάτω, κάτσε, θα σου ρίξω λίγο τσάι», βγάζει τα ψίχουλα από το σκαμνί με ένα σκούρο πανί και ορμάει να βάλει το βρώμικο βραστήρα στη φωτιά.

Αυτό το πικραμένο λιγομίλητο κατάφυτο μπορεί να είναι ευγενικό; Αναφέρομαι στο ότι νυχτώνει, αποχαιρετίστε και βγείτε στο δρόμο. Το σπίτι μου είναι δώδεκα χιλιόμετρα. Αρχές χειμώνα. Νυχτώνει νωρίς, πρέπει να σκοτεινιάσεις.

- Svetlana Yurievna, Svetlana Yurievna, περίμενε! - Η Ρόλι τρέχει πίσω μου στο δρόμο. - Πώς είσαι μόνος; Αρχισε να σκοτεινιαζει! Μακριά! - Θεομήτορα, μίλησε. Δεν θυμάμαι την τελευταία φορά που άκουσα τη φωνή του.

- Γουάν, πήγαινε σπίτι, θα πάρω μια βόλτα.

«Και αν δεν το προλάβεις;» Ποιος θα προσβάλει; - Το «προσβεβλημένο» και η Άπω Ανατολή είναι ασύμβατα πράγματα. Όλοι εδώ βοηθούν όλους. Μπορούν να σκοτώσουν σε έναν οικιακό καυγά. Για να προσβάλετε έναν σύντροφο που πήρε το χειμώνα - όχι. Θα ληφθούν με ασφάλεια, ακόμα κι αν όχι καθ' οδόν. Η Βάνκα περπατά δίπλα μου για έξι χιλιόμετρα μέχρι να γίνει μια βόλτα. Μιλάμε σε όλη τη διαδρομή. Χωρίς αυτόν θα ήταν τρομακτικό - το χιόνι κατά μήκος του δρόμου είναι σημειωμένο με ίχνη ζώων. Μαζί του δεν φοβάμαι λιγότερο - μπροστά στα μάτια μου είναι τα θαμπά μάτια του πατέρα του. Τα παγωμένα μάτια του Ιβάν δεν έγιναν πιο ζεστά. Λέω, γιατί στο άκουσμα της δικής μου φωνής, δεν φοβάμαι τόσο να περπατήσω δίπλα του το σούρουπο στην τάιγκα.

Το επόμενο πρωί, στο μάθημα της γεωγραφίας, κάποιος χτυπά το σχόλιό μου.

«Κράτα τη γλώσσα σου», μια ήσυχη, ήρεμη φωνή από το πίσω μέρος του γραφείου. Όλοι, έχοντας σωπάσει από έκπληξη, στρίβουμε προς τον Ιβάν. Κοιτάζει τους πάντες με ένα ψυχρό, σκυθρωπό βλέμμα και μιλάει στο πλάι κοιτώντας με στα μάτια. - Κράτα τη γλώσσα σου, είπα, μιλάς με τον δάσκαλο. Θα εξηγήσω σε όσους δεν καταλαβαίνουν στην αυλή».

Δεν έχω πια προβλήματα πειθαρχίας. Ο σιωπηλός Ιβάν είναι αδιαμφισβήτητη αυθεντία στην τάξη. Μετά από συγκρούσεις και διμερείς δοκιμασίες, οι μαθητές μου και εγώ κατά κάποιο τρόπο καταφέραμε απροσδόκητα να οικοδομήσουμε σχέσεις. Το κύριο πράγμα είναι να είστε ειλικρινείς και να τους αντιμετωπίζετε με σεβασμό. Είναι πιο εύκολο για μένα παρά για άλλους δασκάλους: Διδάσκω γεωγραφία μαζί τους. Αφενός δεν χρειάζεται κανείς το αντικείμενο, η γνώση της γεωγραφίας δεν δοκιμάζει την περιοχή, αφετέρου δεν υπάρχει παραμέληση γνώσεων. Μπορεί να μην ξέρουν πού βρίσκεται η Κίνα, αλλά αυτό δεν τους εμποδίζει να μάθουν νέα πράγματα. Και δεν καλώ πλέον τον Ιβάν στο σανίδι. Κάνει εργασίες γραπτώς. Δεν βλέπω επιμελώς πώς του παραδίδονται οι σημειώσεις με τις απαντήσεις.

Πολιτικές πληροφορίες δύο φορές την εβδομάδα πριν τα μαθήματα. Δεν ξεχωρίζουν τους Ινδούς από τους Ινδούς και τον Βορκούτα από τον Βορόνεζ. Από απελπισία, φτύνω τα editorials και τις πολιτικές του κόμματος, και δύο φορές την εβδομάδα το πρωί τους ξαναλέω άρθρα από το περιοδικό Vokrug Sveta. Συζητάμε για φουτουριστικές προβλέψεις και το ενδεχόμενο ύπαρξης του Μεγαλοπόδαρου, σας λέω ότι οι Ρώσοι και οι Σλάβοι δεν είναι το ίδιο που ήταν η γραφή πριν από τον Κύριλλο και τον Μεθόδιο. Και για τη δύση. Η Δύση ονομάζεται εδώ το κεντρικό τμήμα της Σοβιετικής Ένωσης. Αυτή η χώρα υπάρχει ακόμα. Έχει ακόμα διαστημικά προγράμματα και φράχτες που στηρίζονται από στραβά κορμούς. Η χώρα σύντομα θα φύγει. Δεν θα υπάρχει βιομηχανία ξυλείας και εργασία. Τα εναπομείναντα κατεστραμμένα σπίτια, η φτώχεια και η απελπισία θα έρθουν στο χωριό. Αλλά μέχρι στιγμής δεν ξέρουμε ότι θα είναι έτσι.

Ξέρω ότι δεν θα φύγουν ποτέ από εδώ και τους λέω ψέματα ότι αν θέλουν θα αλλάξουν τη ζωή τους. Μπορώ να πάω δυτικά; Μπορώ. Αν θέλεις πραγματικά. Ναι, δεν θα τα καταφέρουν, αλλά είναι αδύνατο να συμφιλιωθώ με το γεγονός ότι το γεγονός ότι γεννήθηκα σε λάθος μέρος, σε λάθος οικογένεια, έκλεισε όλους τους δρόμους για τους ανοιχτούς, συμπαθητικούς, εγκαταλειμμένους μαθητές μου. Για τη ζωή. Χωρίς την παραμικρή ευκαιρία να αλλάξει κάτι. Επομένως, τους λέω ψέματα με έμπνευση ότι το κύριο πράγμα είναι να θέλουν να αλλάξουν.

Την άνοιξη συρρέουν να με επισκεφτούν: «Ήσουν στο σπίτι όλων, αλλά δεν προσκαλείς τον εαυτό σου, είναι ανέντιμο». Η πρώτη, δύο ώρες πριν από την καθορισμένη ώρα, έρχεται η Leshka, ο καρπός του αλήτη έρωτα της μητέρας με έναν άγνωστο πατέρα. Η Lesha έχει ένα λεπτό, καθαρόαιμο ανατολίτικο πρόσωπο με ψηλά ζυγωματικά και μεγάλα σκούρα μάτια. Leshka τη λάθος στιγμή. Φτιάχνω μαρέγκες. Ο γιος περπατά γύρω από το διαμέρισμα με μια ηλεκτρική σκούπα. Η Λέσκα πέφτει κάτω από τα πόδια και ενοχλεί με ερωτήσεις:

- Τι είναι αυτό?

- Μίξερ.

- Γιατί?

- Χτυπήστε την πρωτεΐνη.

- Περιποίηση, μπορείτε να γκρεμίσετε με ένα πιρούνι. Γιατί αγοράσατε ηλεκτρική σκούπα;

- Σκούπισε το πάτωμα.

«Είναι χαμός, και μπορείς να χρησιμοποιήσεις μια σκούπα», δείχνει με το δάχτυλο το στεγνωτήρα μαλλιών. - Σε τι είναι αυτό;

- Leshka, αυτό είναι στεγνωτήρα μαλλιών! Ξηρά μαλλιά!

Η έκπληκτη Leshka πνίγεται με αγανάκτηση:

- Γιατί να τα στεγνώσεις;! Δεν στεγνώνουν μόνοι τους;!

- Λέσκα! Ενα κούρεμα ?! Για να το κάνουμε όμορφο!

- Αυτό είναι περιποίηση, Σβετλάνα Γιούριεβνα! Είσαι τρελός με το λίπος, σπαταλάς λεφτά! Κουβέρτες, εκεί πέρα - το μπαλκόνι είναι γεμάτο! Μεταφράστε τη σκόνη!

Το σπίτι του Λέσκα, όπως και του Ιβάν, δεν έχει κουβέρτες. Η περιποίηση είναι κλινοσκεπάσματα. Και η μητέρα πρέπει να αγοράσει ένα μίξερ, τα χέρια της κουράζονται.

Ο Ιβάν δεν θα έρθει. Θα μετανιώσουν που δεν ήρθε ο Ιβάν, θα καταβροχθίσουν ένα σπιτικό κέικ χωρίς αυτόν και θα του αρπάξουν μαρέγκα. Τότε θα βρουν άλλους χίλιους και έναν τραβηγμένο λόγο για να ξαναπατήσουν σε μια επίσκεψη, κάποιοι ένα προς ένα, κάποιοι με μια παρέα. Όλοι εκτός από τον Ιβάν. Δεν έρχεται ποτέ. Θα πάνε στο νηπιαγωγείο για τον γιο μου χωρίς τα αιτήματά μου, και θα είμαι ήρεμος - όσο οι χωριάτικοι πανκ δεν του παθαίνουν τίποτα, είναι η καλύτερη προστασία για αυτόν. Ούτε πριν ούτε μετά έχω δει τέτοιο βαθμό αφοσίωσης και αμοιβαιότητας από τους μαθητές. Μερικές φορές ο Ιβάν φέρνει τον γιο του από το νηπιαγωγείο. Έχουν μια σιωπηλή αμοιβαία συμπάθεια.

Οι τελικές εξετάσεις πλησιάζουν, ακολουθώ την Αγγλίδα με την ουρά μου - πείθω να μην αφήσω τον Ιβάν για δεύτερη χρονιά. Η παρατεταμένη σύγκρουση και το αμοιβαίο παθιασμένο μίσος δεν αφήνουν στη Βάνκα την ευκαιρία να αποφοιτήσει από το σχολείο. Η Έλενα τσιμπάει τη Βάνκα με γονείς που πίνουν και αδέρφια εγκαταλελειμμένα με ζωντανούς γονείς. Ο Ιβάν τη μισεί έντονα, είναι αγενής. Έπεισα όλους τους μαθητές του μαθήματος να μην εγκαταλείψουν τη Βάνκα για το δεύτερο έτος. Η Έλενα είναι ακάθεκτη, εξοργίζεται με ένα κατάφυτο λύκο, από το οποίο μυρίζει ένα μουχλιασμένο διαμέρισμα. Επίσης, αποτυγχάνει να πείσει τη Βάνκα να ζητήσει συγγνώμη από την Έλενα:

- Δεν θα ζητήσω συγγνώμη από αυτήν την σκύλα! Ακόμα κι αν δεν μιλήσει για τους γονείς μου, δεν θα της απαντήσω τότε!

- Βαν, δεν μπορείς να μιλάς έτσι για τον δάσκαλο, - ο Ιβάν με σηκώνει σιωπηλά βαριά μάτια, σταματάω να μιλάω και πάω ξανά να πείσω την Έλενα:

- Έλενα Σεργκέεβνα, φυσικά, πρέπει να τον αφήσεις για δεύτερο χρόνο, αλλά και πάλι δεν θα μάθει αγγλικά και θα πρέπει να το υπομείνεις για άλλον έναν χρόνο. Θα κάτσει με αυτούς που είναι τρία χρόνια μικρότεροι και θα θυμώσει ακόμα περισσότερο.

Η προοπτική να ανεχτώ τη Βάνκα για έναν ακόμη χρόνο αποδεικνύεται καθοριστικός παράγοντας, η Έλενα με κατηγορεί ότι κέρδισα φτηνό κύρος μεταξύ των φοιτητών και συμφωνεί να τραβήξω την τρόικα ενός έτους της Βάνκα.

Δίνουμε εξετάσεις στη ρωσική γλώσσα μαζί τους. Σε όλη την τάξη δόθηκαν τα ίδια στυλό. Αφού υποβληθούν τα δοκίμια, ελέγχουμε το έργο με δύο στυλό στα χέρια μας. Το ένα με μπλε πάστα, το άλλο με κόκκινο. Για να φτάσει το δοκίμιο στις τρεις πρώτες θέσεις, πρέπει να διορθώσετε το σύννεφο λαθών του διαβόλου, μετά από το οποίο μπορείτε να αντιμετωπίσετε την κόκκινη πάστα. Ένα από τα παιδιά κατάφερε να βγάλει κρυφά ένα στυλό για τις εξετάσεις. Δεν πέρασε καμία εξέταση - δεν βρήκαμε μελάνι ίδιου χρώματος στο χωριό. Χαίρομαι που δεν είναι ο Ιβάν.

Τους ανακοινώνονται τα αποτελέσματα της εξέτασης. Είναι περήφανοι. Όλοι έλεγαν ότι δεν θα περάσουμε ρωσικά, αλλά περάσαμε! Πέρασες. Μπράβο! Πιστεύω σε σένα. Εκπλήρωσα την υπόσχεσή μου - άντεξα τη χρονιά. Τον Σεπτέμβριο θα μου δώσουν την πρώτη δημοτικού. Όσοι ήρθαν να σπουδάσουν στο ένατο θα μου δώσουν όλα τα μπουκέτα τους κατά τη διάρκεια της γραμμής.

Αρχές της δεκαετίας του '90. Πρώτη Σεπτεμβρίου. Δεν ζω πια στη χώρα που γεννήθηκα. Η χώρα μου δεν είναι πια.

- Σβετλάνα Γιούριεβνα, γεια! - με φωνάζει ένας περιποιημένος νεαρός. -Με αναγνώρισες;

Περνάω πυρετωδώς στη μνήμη μου ποιος είναι ο πατέρας του, αλλά δεν μπορώ να θυμηθώ το παιδί του:

- Φυσικά και το έμαθα - ίσως, στην πορεία της συνομιλίας, η μνήμη αφήσει να φύγει.

- Και έφερα την αδερφή μου. Θυμάσαι όταν ήρθες σε εμάς, κάθισε στο κρεβάτι μαζί μου;

- Ρόλι! Είσαι εσύ?!

- Εγώ, Σβετλάνα Γιούριεβνα! Δεν με αναγνώρισες, - με τη φωνή της αγανάκτησης και της κατάκρισης. Κατάφυτος λύκος, πώς να σε αναγνωρίσω; Είσαι τελείως διαφορετικός.

- Αποφοίτησα από μια τεχνική σχολή, εργάζομαι στο Khabarovsk, κάνοντας οικονομία για ένα διαμέρισμα. Όπως θα αγοράσω, θα τα πάρω όλα δικά μου.

Πήγε στη δεκαετία του '90 σαν ένα ζεστό μαχαίρι στο βούτυρο - είχε εξαιρετική πρακτική επιβίωσης και ένα σκληρό, ψυχρό βλέμμα. Σε μερικά χρόνια, θα αγοράσει πράγματι ένα μεγάλο διαμέρισμα, θα παντρευτεί, θα πάρει τις αδερφές και τα αδέρφια του και θα διακόψει τις σχέσεις με τους γονείς του. Η Leshka θα μεθύσει και θα εξαφανιστεί στις αρχές του δύο χιλιοστού. Αρκετά άτομα θα αποφοιτήσουν από ινστιτούτα. Κάποιος θα μετακομίσει στη Μόσχα.

- Μας άλλαξες τη ζωή.

- Πως?

-Είπες πολλά. Είχες όμορφα φορέματα. Τα κορίτσια πάντα περίμεναν τι φόρεμα θα μπεις. Θέλαμε να ζήσουμε όπως εσύ.

Σαν εμένα. Όταν ήθελαν να ζήσουν σαν εμένα, έμενα σε ένα από τα τρία σπίτια της σκοτωμένης στρατιωτικής πόλης κοντά στο χωριό της βιομηχανίας ξυλείας. Είχα μίξερ, στεγνωτήρα μαλλιών, ηλεκτρική σκούπα, κλινοσκεπάσματα και περιοδικά Around the World. Έραβα όμορφα φορέματα τα βράδια σε μια μηχανή που παρουσίαζαν οι γιαγιάδες μου για γάμο.

Ένας στεγνωτήρας μαλλιών και όμορφα φορέματα μπορούν να είναι το κλειδί για να ξεκλειδώσετε τις πόρτες που είναι ερμητικά κλειστές. Αν θέλεις πραγματικά.