Οι Αμερικανοί δεν έχουν πάει στο φεγγάρι

2024 Συγγραφέας: Seth Attwood | [email protected]. Τελευταία τροποποίηση: 2023-12-16 16:02

Τώρα οι Αμερικανοί πετούν με ρωσικούς πυραύλους και κανείς δεν αμφισβητεί γιατί η «μεγάλη» αυτοκρατορία των ΗΠΑ, χρησιμοποιώντας τους πυραύλους του εχθρού που νικήθηκε στον Ψυχρό Πόλεμο, δεν δημιουργεί τους δικούς της. Θα μπορούσαν οι Yankees να δημιουργήσουν ακόμη και έναν πύραυλο ικανό να προσγειώσει ανθρώπους στο φεγγάρι;

Χωρίς πύραυλο, χωρίς διαστημικό ταξίδι

Στις επανδρωμένες αποστολές στο φεγγάρι, ο θεμέλιος λίθος, ο οποίος, παρεμπιπτόντως, έπεσε πάνω στο σοβιετικό επανδρωμένο σεληνιακό πρόγραμμα, είναι το όχημα εκτόξευσης. Αυτός ο πύραυλος έχει σχεδιαστεί για να πραγματοποιεί ένα πλήρες πρόγραμμα πτήσης σύμφωνα με το λεγόμενο. Το σύστημα "μονής εκτόξευσης" θα πρέπει, σύμφωνα με τους πιο περιορισμένους, θεωρητικά ελάχιστους επιτρεπόμενους υπολογισμούς, να θέτει το φορτίο σε μια χαμηλή ("αναφορά") τροχιά κοντά στη γη 140 τόνους χρήσιμης μάζας. Περισσότερα είναι καλύτερα. Αυτό ακριβώς συμβαίνει όταν κάθε γραμμάριο, για να μην αναφέρουμε κιλά ή σεντνέρ, πραγματικά «αξίζει το βάρος του σε χρυσό» ή ακόμα και τάξεις μεγέθους πιο ακριβό.

Έτσι, εάν δεν είναι δυνατό να δημιουργηθεί ένας τέτοιος πύραυλος, στην πραγματικότητα δεν υπάρχει τίποτα για περαιτέρω συζήτηση.

Θα μπορούσα κάλλιστα να αντικαταστήσω την περαιτέρω παρουσίαση αυτής της ενότητας με την έρευνα του «Περαστικού» (Arkady Veliurov) για την εκπληκτική μοίρα του πυραύλου "Saturn-5", το οποίο προτείνω ανεπιφύλακτα να διαβάσετε για πληρότητα. Όμως, δεδομένου ότι ο σκοπός αυτής της εργασίας είναι μια ευρεία κάλυψη του υλικού, και δεν μένω στις λεπτομέρειες σε αυτό το στάδιο, προς το παρόν θα περιγράψουμε μόνο τις κύριες στιγμές στην ένδοξη ιστορία του πυραύλου. "Saturn-5" γεμάτο ιστορίες και δίσκους στο πνεύμα του βαρόνου Μουνχάουζεν.

Υπάρχουν πολύ αντιφατικές πληροφορίες σχετικά με τις δοκιμαστικές πτήσεις αυτού του φανταστικού πυραύλου. Ναι, έγινε προσπάθεια δημιουργίας του. Μάλλον σε όλα τα… δύο δοκιμαστικές πτήσεις, έγιναν προσπάθειες δοκιμής κινητήρων οξυγόνου-υδρογόνου υψηλής ισχύος J-2 διαφόρων σταδίων, οι οποίες κατέληγαν πάντα σε αποτυχία. Προσπαθώντας να δείξουμε κάποια "επιτεύγματα" στη διαδικασία των δοκιμών πτήσης αυτού του πυραύλου, NASA ασχολήθηκε με τα κοινά συνδρομητές … Κατά τον έλεγχο αυτών, εμφανίστηκαν εξαιρετικά δυσάρεστες (για την επίσημη έκδοση) ασυνέπειες, τις οποίες η NASA προσπάθησε μάλιστα να εξηγήσει βάζοντας … ένα μεταλλικό τεμάχιο 9 τόνων σε τροχιά!

Τελικά, όπως ήδη γνωρίζουμε, αντί για τελειοποιημένες τεχνικές λύσεις, πήγε αμέσως η «χαρούμενη περίοδος» των πτήσεων στο φεγγάρι. Μετά από αυτό, ο πύραυλος "Saturn-5" ήταν… παροπλίστηκε σε μουσεία και δεν χρησιμοποιήθηκε ποτέ ξανά.

Το βάρος απογείωσης αυτού του πυραύλου, εξοπλισμένο για πτήση στο φεγγάρι, σύμφωνα με τη NASA, ήταν 3000 τόνους. Και υπήρχαν μόνο κινητήρες πρόωσης του πρώτου σταδίου … 5 (πέντε) … Αντίστοιχα, η ώθηση κάθε κινητήρα μόνο και μόνο για να αποσπαστεί ένας τέτοιος πύραυλος από την εξέδρα εκτόξευσης θα πρέπει να είναι τουλάχιστον 600 τόνοι (σύμφωνα με επίσημα στοιχεία - 690 τόνοι!).

Αυτός ο κινητήρας ήταν εξοπλισμένος με ένα μόνο ακροφύσιο (θάλαμος καύσης), δηλ. ήταν μονοθάλαμος, και ονομαζόταν F-1 … Και δεν χρησιμοποιήθηκε ποτέ πουθενά αλλού. Η πιο ισχυρή μηχανή διαστημικών πυραύλων σήμερα είναι RD-180 του οποίου η ώθηση είναι - 180 τόνοι … Ταυτόχρονα όμως έχει τέσσερα θαλάμους καύσης, το φορτίο σε κάθε επιφάνεια του ακροφυσίου στο οποίο βρίσκεται μόνο 45 τόνους. Και αυτός ο κινητήρας… πωλείται από τη Ρωσία στις Ηνωμένες Πολιτείες για χρήση σε πυραύλους κλάσης Atlas εκεί. Και ο κινητήρας του μεγαλύτερης ή τουλάχιστον συγκρίσιμης ισχύος από 180 τόνους οι Ηνωμένες Πολιτείες εξακολουθούν να μην έχουν.

Αλλά τι μπορούμε να πούμε για έναν κινητήρα 180 τόνων, αν από το 2011 αποδείχθηκε ότι οι Ηνωμένες Πολιτείες δεν έχουν καθόλου τα μέσα να παραδώσουν αστροναύτες ακόμη και σε τροχιά κοντά στη γη! Μετά τον παροπλισμό (ως οικονομικά αδικαιολόγητο) του συγκροτήματος «σαΐτα», η παράδοση των επανδρωμένων πλοίων-διαδόχων του σοβιετικού «Salyut» στην εγγύς γήινη τροχιά στον Διεθνή Διαστημικό Σταθμό γίνεται αποκλειστικά από τους πυραύλους-κληρονόμους του Σοβιετικό "Σογιούζ" - "Soyuz-TM", και ωφέλιμα φορτία και καύσιμα για τη διασφάλιση της λειτουργίας του ISS - των κληρονόμων του Σοβιετικού "Προόδου" - διαστημικά "φορτηγά", που εκτοξεύτηκαν σε τροχιά από τον διάδοχο πυραύλων του Σοβιετικού "Πρωτόνιο" … Αυτά είναι πραγματικά διαστημικά συστήματα που παρέχουν διαστημικές πτήσεις.

Και τι κάνει NASA να παραδώσει ανθρώπους στο διάστημα από το 2012; Τίποτα.

Αν υπήρχε ωστική μηχανή 690 τόνους, αυτό θα άλλαζε ριζικά ολόκληρη την επανδρωμένη αστροναυτική. Για τη δημιουργία επανδρωμένων διαστημικών σταθμών σε τροχιά κοντά στη γη, θα ήταν αρκετές δύο ή τρεις εκτοξεύσεις υπερβαρέων πυραύλων με την εκτόξευση ωφέλιμου φορτίου σε τροχιά. 140 τόνους, όχι 10-15 τόνοι - μέγιστο 24 τόνους (με τη βοήθεια της «σαΐτας»), όπως αναγκάζεται να συμβεί μέχρι σήμερα.

Επιπλέον, το ελάχιστο 10-15% ολόκληρη η μάζα των μεμονωμένων διαστημικών οχημάτων θα πρέπει να είναι σταθμοί ελλιμενισμού, διαβάσεις, θάλαμοι αεραγωγών. Εξαιτίας αυτού, η μάζα των άχρηστων περασμάτων σύνδεσης σε μεγάλους σταθμούς (όπως ο Mir ή ο ISS) φτάνει 25% από τη συνολική μάζα ολόκληρου του συγκροτήματος, η οποία χρειάζεται περαιτέρω επιτάχυνση από καιρό σε καιρό, χρησιμοποιώντας επιπλέον τόνους καυσίμου, συνεχώς ψύξη, ελεγχόμενη στεγανότητα κ.λπ.

Με βάση τέτοια απίστευτα απόβλητα από τη NASA, η οποία έθαψε έναν μοναδικό πύραυλο και έναν εξίσου μοναδικό κινητήρα, οι ερευνητές ανέκαθεν ενδιαφέρονταν πολύ για τα τεχνικά χαρακτηριστικά και των δύο. Αποδείχτηκαν πολλά ενδιαφέροντα πράγματα … Μεταξύ άλλων, για παράδειγμα, ότι το υλικό των ακροφυσίων των κινητήρων F-1 δεν μπορεί να αντέξει τα δηλωμένα φορτία πίεσης και θερμοκρασίας που προκύπτουν κατά τον τρόπο λειτουργίας της χρήσης του. Αυτό το υλικό θα πετούσε απλά σε κομμάτια κάτω από τέτοια φορτία.

Στα τέλη της δεκαετίας του '60, ήταν δυνατό να κρεμάσουμε ζυμαρικά στα αυτιά ακόμη και όλου του κόσμου για αυτό, αλλά τα τελευταία 40 χρόνια η επιστήμη των υλικών έχει φτάσει σε τέτοιο επίπεδο που οι παραπάνω πληροφορίες μπορούν να ελεγχθούν απλά και εύκολα χρησιμοποιώντας εξειδικευμένη αναφορά βιβλία και προγράμματα. Αλλά, φυσικά, κανείς δεν θα σας πει για αυτό στις ειδήσεις, απλώς πετάει το «κανείς πουθενά…».

Οι ίδιοι οι αχρησιμοποίητοι πύραυλοι "Saturn-5" μεταφέρθηκε σε μουσεία ξαφνικά ξεκίνησε… σκουριά … Είναι σαφές ότι τα υλικά που χρησιμοποιούνται στη διαστημική πυραύλων δεν μπορούν, εξ ορισμού, να σκουριάσουν επειδή δεν είναι κατασκευασμένα από χαμηλής ποιότητας χάλυβα ή σίδηρο. Αλλά η αποθήκευση των πυραύλων Saturn-5 απαιτούσε επισκευή και βαφή, έτσι ώστε μια άλλη γκάφα του μύθου NASA δεν φαινόταν ούτε στους επισκέπτες του μουσείου.

Τι είδους ρουκέτες όμως εκτοξεύτηκαν «στο φεγγάρι» παρουσία μεγάλου πλήθους κοινού;

Ω, ο βαρόνος Munchausen, όπως θυμόμαστε, δεν ήταν μόνο ο πιο θαρραλέος και δυνατός, αλλά και εξαιρετικά πολυμήχανος! Χωρίς αρκετή επινοητικότητα - στα όρια της εστίασης - και εδώ δεν έγινε.

Όταν εμφανίστηκαν σύγχρονα προηγμένα εργαλεία για την ανάλυση βίντεο που γυρίστηκε κατά την έναρξη των "σεληνιακών" αποστολών στον πύραυλο "Saturn-5", έγινε σαφές ζουμερές λεπτομέρειες τα αρχικά στάδια αυτών των πτήσεων.

Πρώτα, σήμερα είναι αδύνατο να διακρίνει κανείς ποιοι κινητήρες λειτουργούν με αυτούς τους πυραύλους - κινητήρες πυραύλων F-1, Saturn-1B ή οποιουσδήποτε άλλους κινητήρες οξυγόνου-κηροζίνης που είχε στη διάθεσή της η NASA εκείνη την εποχή. για παράδειγμα, από ορισμένα ICBM που δανείστηκαν με την ευκαιρία από τον στρατό.

κατα δευτερον, διάφοροι ερευνητές, μεταξύ των οποίων τα ονόματα του Ακαδημαϊκού Pokrovsky, Ph. D. Popov και άλλοι, ανεξάρτητες εκτιμήσεις της ταχύτητας αυτού του πυραύλου έγιναν σε διαφορετικές στιγμές πτήσης και σε διαφορετικά ύψη, με βάση το διαθέσιμο επίσημο υλικό βίντεο της NASA και τα ερασιτεχνικά γυρίσματα. Για αυτό, χρησιμοποιήθηκαν μέθοδοι για την εκτίμηση της ταχύτητας από τη γωνία του κώνου Mach, από τη δυναμική της παραμόρφωσης του εκρηκτικού νέφους τη στιγμή της ολοκλήρωσης του πρώτου σταδίου, μέχρι τη στιγμή που ο πύραυλος έφτασε στο στρώμα του μεγάλου υψομέτρου. σύννεφα cirrus, από το γωνιακό μέγεθος του πυραύλου, και μερικά άλλα.

Όλες αυτές οι μέθοδοι δείχνουν καλή σύγκλιση των αποτελεσμάτων, κάτι που από μόνο του επιβεβαιώνει την ορθότητα των εργασιών που έχουν τεθεί και την επαρκή ακρίβεια των λύσεών τους. Έτσι, στις παρατηρούμενες περιοχές πτήσης πυραύλων "Saturn-5" κατά τις επίσημα ανακοινωθείσες εκτοξεύσεις της NASA των αποστολών "στο φεγγάρι", η ταχύτητα δεν ήταν μικρότερη από 2 φορές λιγότερο από τα επίσημα δεδομένα επιτάχυνσης της NASA.

Με άλλα λόγια, οι πύραυλοι Saturn-5 που παρατηρήθηκαν στα πρώτα λεπτά της πτήσης τους, πριν και μετά τον διαχωρισμό του πρώτου σταδίου, μην πετάξετε καθόλου στο διάστημα, αφού το κέρδος της πρώτης κοσμικής ταχύτητας δεν συμβαίνει. Οι καταγραφές βίντεο δείχνουν ότι τα υπολείμματα του πυραύλου μετά την ολοκλήρωση των μηχανών του πρώτου σταδίου (οι οποίοι κατέληγαν πάντα σε μια ισχυρή έκρηξη ακατανόητης φύσης) πέταξαν κατά μήκος μιας ελεύθερης βαλλιστικής τροχιάς προς τα ανατολικά από το κοσμοδρόμιο της NASA, που βρίσκεται στη δυτική ακτή του ο Ατλαντικός ωκεανός. Ταυτόχρονα, η ταχύτητα κίνησης αυτού του διασκεδαστικού πυραύλου εκείνη τη στιγμή ήταν περίπου 1100 m / s (ή ~ 4000 km / h).

Την ίδια ώρα, επίσημα στοιχεία, τα οποία δίνονται και στη Wikipedia, αναφέρουν: «Κατά τη διάρκεια των δυόμισι λεπτών λειτουργίας τους, πέντε κινητήρες F-1 ανύψωσαν τον ενισχυτή Saturn-5 σε υψόμετρο 68 χλμ., δίνοντάς του ταχύτητα από 9 920 km / h … Ειναι ψεμα.

Ας δούμε ένα μικρό απόσπασμα από το ντοκιμαντέρ Moonwalk One Κυκλοφορία του 1970, στην οποία γυρίστηκε η στιγμή του διαχωρισμού του πρώτου σταδίου του πυραύλου Saturn-5 (δείτε το βίντεο εδώ).

Σχολιάζοντας αυτό το βίντεο, θα ήθελα πρώτα να επιστήσω την προσοχή σας στη στιγμή μιας περίεργης διακοπής στη λειτουργία των κινητήρων, η οποία συμβαίνει 20 δευτερόλεπτα πριν τον διαχωρισμό των σταδίων. Τίποτα τέτοιο δεν συμβαίνει σε πραγματικές διαστημικές πτήσεις. Οι πυραυλοκινητήρες δεν λειτουργούν κατά διαστήματα όπως ένας κινητήρας σε ένα αυτοκίνητο με κακώς ρυθμισμένο καρμπυρατέρ. Όμως, καθώς μια τέτοια διακοπή είναι προφανής, πρέπει να παραδεχτούμε ότι ο συγκεκριμένος πύραυλος έχει, για να το θέσω ήπια, κάποια τεχνικά προβλήματα, για παράδειγμα, με τις αντλίες που τροφοδοτούν τα προωθητικά εξαρτήματα στον θάλαμο καύσης.

Στη συνέχεια, η στιγμή του "διαχωρισμού" του πρώτου σταδίου του "Saturn-5" εμφανίζεται με τη μορφή μιας απίστευτα ισχυρής έκρηξης, που εκτοξεύει σύννεφα αερίων πολύ μπροστά (!) από τον πύραυλο, μετά τον οποίο φαίνεται καθαρά και καθαρά ότι δεν γίνεται ενεργοποίηση των κινητήρων του επόμενου σταδίου του πυραύλου. Αντίθετα, μετά από μερικές δεκάδες δευτερόλεπτα, ο προσαρμογέας σε σχήμα δακτυλίου απορρίπτεται, καθώς και μέρος του εξοπλισμού στο μπροστινό μέρος του πυραύλου που προσομοιώνει το SAS. Ταυτόχρονα, τη στιγμή του διαχωρισμού του SAS, είναι ξεκάθαρα ορατό ότι ο πύραυλος συνεχίζει να πετάει σε αρκετά πυκνά στρώματα της ατμόσφαιρας, αφού μετά την εκτόξευση του SAS, ανατινάζεται αμέσως σταδιακά, όπως ο αντάπτορας δακτυλίου..

Εάν αυτός ο πύραυλος είχε πραγματικά τους κινητήρες του δεύτερου σταδίου σε λειτουργία, ο προσαρμογέας δακτυλίου θα πεταχτεί πίσω με αρκετά υψηλή επιτάχυνση και θα εξαφανιζόταν από το πλαίσιο κυριολεκτικά σε ένα δευτερόλεπτο. Το ίδιο ισχύει και για το SAS που εκτοξεύεται από το μπροστινό μέρος του πυραύλου, το οποίο πετά παράλληλα με τον πύραυλο για μεγάλο χρονικό διάστημα και σταδιακά υστερεί. Άλλωστε ο πύραυλος, έχοντας το σχήμα σφαίρας, έχει τα καλύτερα αεροδυναμικά χαρακτηριστικά, οπότε η επιβράδυνσή του στην ανώτερη ατμόσφαιρα είναι κάπως πιο αργή από αυτή του αντάπτορα και των υπολειμμάτων του SAS.

Πολύ προβλέψιμα, το βίντεο τελειώνει εδώ, αφού ήταν πολύ ντροπαλοί για να δείξουν την πτήση ενός απλού κενού στο οποίο δεν λειτουργούν μηχανές πυραύλων για μεγάλο χρονικό διάστημα. Το γεγονός είναι ότι για να εκτοξευτεί ένα ωφέλιμο φορτίο σε τροχιά χαμηλής γης, σύμφωνα με την επίσημη έκδοση της NASA, ο πύραυλος Saturn-5 έπρεπε να λειτουργήσει πλήρως πρώτο στάδιο (και βλέπουμε ότι μετά τα μαγευτικά γυρίσματα, το πρώτο στάδιο συνεχίζει να εργάζεται με κινητήρες - τι περίεργη υπερβολή και απερισκεψία!;), μετά - εντελώς δεύτερο επίπεδο, και στη συνέχεια ακόμη εν μέρει τρίτο βήμα!

Μόνο μετά από αυτό το Eagle, η σεληνιακή πλατφόρμα προσγείωσης, η μονάδα εντολών Columbia και το τρίτο στάδιο του πυραύλου θα βρίσκονταν σε τροχιά αναφοράς σε χαμηλή γη.

Αλλά οι αξιόλογοι γελωτοποιοί από το MCC, ντυμένοι ύποπτα το ίδιο, με ακουστικά από τη δεκαετία του '60 πατημένα στα κεφάλια τους, μάλλον δεν το γνωρίζουν αυτό. Γενικά δεν καταλαβαίνουν τι κάνουν: γυρίζουν το κεφάλι τους, προσπαθούν συνεχώς να πηδήξουν από τις θέσεις τους - με λίγα λόγια, δεν υπάρχει ψευδαίσθηση συγκέντρωσης και απίστευτο βάρος ευθύνης …

Είναι σημαντικό ότι αμέσως μετά την αποχώρηση των υπολειμμάτων του πυραύλου από το οπτικό πεδίο, όταν διαχωρίστηκε μόνο το πρώτο στάδιο, οι «ειδικοί» του MCC, ή μάλλον οι ηθοποιοί που τους μιμούνται, μαζί με τον ίδιο τον Βέρνερ φον Μπράουν, εγκατέλειψαν όλα τους. δραστηριότητες (που μέχρι τότε είχαν περιοριστεί στο να κάθονται στις οθόνες και να παρατηρούν τον πύραυλο με κιάλια), άρχισαν να σηκώνονται, να χαίρονται πολύ και να συγχαίρουν ο ένας τον άλλον, σαν οι αστροναύτες να είχαν ήδη επιστρέψει στη Γη από τη Σελήνη και η έξοδος μόνο σε τροχιά κοντά στη γη δεν συνεχίστηκε …

Αλλά τέτοια χαρά και ανεμελιά είναι κατανοητή αν το ξέρεις όλη η «πτήση» ολοκληρώνεται σε αυτό, και στη συνέχεια περιελάμβανε απλώς μια προσυναρμολογημένη ηχογράφηση συνομιλιών μεταξύ του πληρώματος και του MCC, δηλ. Το φεγγάρι, μπορούμε να πούμε με ασφάλεια, μεθαύριο έχει ήδη «κατακτηθεί»…

Έτσι, τότε όλα τα υπολείμματα του πυραύλου συνεχίζουν να πετούν κατά μήκος μιας ελεύθερης βαλλιστικής τροχιάς. Σίγουρα μετά την πτήση πάνω από τον Ατλαντικό, το εξωτερικό δέρμα του μπροστινού μέρους του εικονικού πυραύλου καταρρέει (πιθανώς επίσης με τη βία, όπως όταν εκτοξεύτηκε το πρώτο στάδιο) κατά την είσοδο στα πιο πυκνά στρώματα της ατμόσφαιρας και το όχημα καθόδου καίγεται λίγο και πέφτει μέσα στο νερό.

Εύγλωττη επιβεβαίωση των παραπάνω αποτελούν οι φωτογραφίες των εκτοξευόμενων Saturn-5. Σύμφωνα με την επίσημη διάταξη των δεξαμενών καυσίμου σε διαφορετικά στάδια αυτού του πυραύλου, το δεύτερο και το τρίτο στάδιο φέρεται να λειτουργούσαν αποκλειστικά σε κρυογονικά συστατικά καυσίμου - υγροποιημένο οξυγόνο και υδρογόνο. Ωστόσο, κατά την εκτόξευση, φαίνεται ξεκάθαρα ότι το υγροποιημένο αέριο βρίσκεται μόνο στο πρώτο - κατώτερο - στάδιο του πυραύλου, αφού το "παλτό" των ατμοσφαιρικών υδρατμών που έχουν παγώσει στην επιφάνεια του πρώτου σταδίου απουσιάζει εντελώς από τις επιφάνειες του το δεύτερο και το τρίτο στάδιο, όπου υποτίθεται ούτε λίγο ούτε πολύ πιτσιλίσματα 1 253 200 λίτρα υγρού υδρογόνου και 423 350 λίτρα υγρού οξυγόνου!

Μετά τη λήψη και την ανάλυση τουλάχιστον ενός βίντεο συνεχούς εκτόξευσης πυραύλων "Saturn-5", οποιοσδήποτε ικανός βαλλιστής με επαρκή βαθμό ακρίβειας θα μπορούσε να υπολογίσει τον αναμενόμενο τόπο πτώσης του άνω μέρους ενός τέτοιου πυραύλου, κάτι που έγινε στα τέλη της δεκαετίας του '60 από σοβιετικούς ειδικούς. Αυτό που προέκυψε από αυτό είναι μια ξεχωριστή συναρπαστική ιστορία για αυτό στην επόμενη ενότητα. Εν τω μεταξύ, ας επιστρέψουμε στην περιγραφή του επιπέδου επινοητικότητας των βαρώνων του Μυνχάουζεν από NASA.

Μετά την «επιστροφή από τη Σελήνη», το κοινό, έκπληκτο από τις μεγάλες «επιτυχίες» στην κατάκτηση της Σελήνης, έπρεπε να επιδειχθεί -τουλάχιστον παροδικά- το όχημα καθόδου, στο οποίο έμοιαζαν να είχαν μόλις επιστρέψει οι γενναίοι αστροναύτες. στη γη. Η κάψουλα αυτής της συσκευής θα πρέπει να έχει χαρακτηριστική ζημιά από την καύση σε πλάσμα υψηλής θερμοκρασίας κατά την επιβράδυνση στην ατμόσφαιρα: η προστασία κατά της αφαίρεσης θα πρέπει να έχει καεί μερικώς, τα μικρά προεξέχοντα μέρη θα πρέπει να απανθρακωθούν ή να λιώσουν.

Για να μην επαναληφθούν τα ίδια λάθη (όπως με τις κάψουλες Δίδυμοι, στο οποίο, μετά από εκτόξευση "από το διάστημα" καμάρωναν περήφανα κεραίες και επιγραφές φρεσκοβαμμένες σε λευκό), NASA Αποφάσισαν να σκοτώσουν δύο πουλιά με μια πέτρα: να δείξουν στο μεγάλο κοινό έναν πύραυλο που πετά στο φεγγάρι και ταυτόχρονα να τηγανίσουν στα πυκνά στρώματα της ατμόσφαιρας το όχημα καθόδου, που δεν είχε βρεθεί ακόμη στα νερά του τον Ανατολικό Ατλαντικό με τη βοήθεια μεγάλου αριθμού αμερικανικών πολεμικών πλοίων και υποβρυχίων.

Είναι δύσκολο να πούμε πόσο θα ήταν δυνατό να τηγανιστεί ένα μοντέλο ενός οχήματος καθόδου στην ατμόσφαιρα με τη βοήθεια ενός τέτοιου πυραύλου. Ως εκ τούτου, είναι πιθανό ότι αυτή η εργασία ολοκληρώθηκε ελαφρώς ακριβώς στο έδαφος.

Στη συνέχεια αυτό το όχημα καθόδου μεταφέρθηκε στον τόπο επιστροφής της αποστολής «από το φεγγάρι», αγκιστρώθηκε σε ένα αλεξίπτωτο και έπεσε από ελικόπτερο, καταγράφοντας τα «τελευταία λεπτά» της ένδοξης σεληνιακής αποστολής. Στο σημείο αυτό ολόκληρη η στρατιωτική μηχανή προπαγάνδας ΗΠΑ ήταν εξαιρετικά ειλικρινής και ειλικρινής, δείχνοντας στον αέρα την επιστροφή των επόμενων ηρώων στη Γη! Ο κόσμος έκλαιγε από υπερπληθώρα συναισθημάτων…

Οι Σοβιετικοί πυραύλοι έξυναν τα κεφάλια τους απορημένοι. Δυστυχώς, τότε το «Σιδηρούν Παραπέτασμα» εξακολουθούσε να λειτουργεί, οπότε ουσιαστικά δεν ελήφθησαν πληροφορίες από τον πιθανό εχθρό. Λοιπόν, πετάξαμε στο σωστό μέρος. Αυτό είναι όλο. Αλλά αν τότε στη σοβιετική τηλεόραση έδειχναν τουλάχιστον πλάνα από τη συνάντηση των αστροναυτών που απομακρύνονται από μια κάψουλα που μόλις κατέρρευσε (για να μην πω πολλά άλλα πράγματα), τίποτα άλλο παρά ομηρικό γέλιο, αυτή η κωμωδία δεν θα μπορούσε να προκαλέσει.

Ένα άτομο που επέζησε από επιβράδυνση στην ατμόσφαιρα της Γης σύμφωνα με ένα σχέδιο ενός τανκ από τη δεύτερη κοσμική ταχύτητα με τουλάχιστον δυνάμεις G 12G - το πολύ 40 γρ, σαν να μην μπορούσε να χαμογελάσει χαρούμενος, κουνούσε τα χέρια του και τρέχει γύρω από το κατάστρωμα ενός αεροπλανοφόρου. Τουλάχιστον, θα χρειαζόταν επείγουσα βοήθεια ανάνηψης, και το πολύ, τα υπολείμματα των αστροναυτών θα είχαν ξύσει από το εσωτερικό της κάψουλας για μεγάλο χρονικό διάστημα. Λοιπόν, εκτός από το ότι με ένα ραμμένο γαϊδούρι και μια ερμητικά κλειστή διαστημική στολή, τα υπολείμματα θα ήταν σε ένα είδος σακουλών…