Δεν έχετε ιδέα τι είναι κασσίτερος. Πώς ο πόλεμος άλλαξε τη ζωή στην πόλη μου

2024 Συγγραφέας: Seth Attwood | [email protected]. Τελευταία τροποποίηση: 2023-12-16 16:02

Δεν μπορείτε να προετοιμαστείτε για πόλεμο εκ των προτέρων. Σήμερα είσαι ένας συνηθισμένος μαθητής - φλερτάρεις με συμμαθητές και σκέφτεσαι σε ποιο πανεπιστήμιο θα πας. Και αύριο κρύβεσαι στο υπόγειο, ελπίζοντας ότι το κοχύλι δεν θα φτάσει εδώ. Ήμουν 17 ετών όταν άρχισε η αναταραχή: είδα ζωντανά πώς μια ακμάζουσα μητρόπολη με πληθυσμό άνω του ενός εκατομμυρίου μετατράπηκε σε ένα μισοάδειο κουτί από μπετόν.

Ο τόπος που γεννήθηκα και ζω λέγεται πλέον διαφορετικά, ανάλογα με τις ιδεολογικές προτιμήσεις. Το ονομάζω Ντόνετσκ. Δεν θα προσποιηθώ τον πολιτικό αναλυτή και δεν θα δώσω κανενός είδους αξιολόγηση - αυτό είναι βαρετό, χυδαίο και γενικά άχρηστο. Αλλά έχω ιστορίες - πώς ένας οικείος πολιτισμός καταρρέει όταν έρχεται ένας πόλεμος στην πόλη και μετά τι να κάνουμε μετά. Εξάλλου, τα πτώματα παρασύρονται, αλλά η ζωή συνεχίζεται: οι άνθρωποι δουλεύουν, πάνε σινεμά, συναντιούνται, παντρεύονται. Και … αλλαγή πέρα από την αναγνώριση.

Με τα χρόνια του πολέμου, έχω αναπτύξει τη συνήθεια να σκέφτομαι πολλές φορές πριν βγάλω το smartphone μου και βγάλω φωτογραφίες, ακόμη και στο πολυσύχναστο κέντρο της πόλης. Μια απρόσεκτη φωτογραφία ενός κτιρίου κυβερνητικής σημασίας είναι σχεδόν βέβαιο ότι θα προκαλέσει το ενδιαφέρον της αστυνομίας και μαζί της μια δυσάρεστη κουβέντα: ποιος είσαι, γιατί φωτογραφίζεις στρατηγικά σημαντικά αντικείμενα. Και αυτή είναι μόνο μία από τις χίλιες αποχρώσεις που καλύπτονται σε μια πόλη καμένη από τον πόλεμο. Τα υπόλοιπα είναι σε αυτό το κείμενο.

Κάρτες SIM - μία κάθε φορά

Η κατάσταση με τις επικοινωνίες στην περιοχή του Ντόνετσκ θυμίζει ένα μακρύ ταξίδι σε μια φθαρμένη χρονομηχανή: εδώ, μαζί με όλο τον κόσμο, κινούμαστε προς ένα λαμπρότερο μέλλον, και p-times! - τρίξιμο, σπινθήρες, κραυγές, κατάρες - επιστρέφουμε στην εποχή πριν από τα κινητά τηλέφωνα.

Τώρα όλα είναι καλά με το Διαδίκτυο: στο σπίτι 100 megabit, σε smartphone, υποφερτό 3G και σχετικά σταθερή σύνδεση. Αλλά πριν από έξι μήνες, δεν ήταν καθόλου αστείο. Ένα ζοφερό χειμωνιάτικο πρωινό, όλοι είδαν με τρόμο την επιγραφή «χωρίς δίκτυο» στα gadget τους. Διακοπές έχουν συμβεί και στο παρελθόν, οπότε δεν υπήρξε πανικός μέχρι να δημοσιευτεί η έκκληση της κυβέρνησης: οι πύργοι της ουκρανικής εταιρείας Vodafone είναι σπασμένοι, κανείς δεν πρόκειται να τους αποκαταστήσει.

Ένας από τους πύργους κυττάρων που κατέρρευσαν

Παρεμπιπτόντως, άλλοι πάροχοι σταμάτησαν να εργάζονται ακόμη νωρίτερα και η μόνη εναλλακτική ήταν το Phoenix - μια υγρή και ασταθής σύνδεση από ένα κυβερνητικό γραφείο. Το πρόβλημα του Phoenix ήταν ότι οι κάρτες SIM δεν πωλούνται στα καταστήματα - μόνο στα ταχυδρομεία. Τυχεροί για όσους εκ των προτέρων, υποθέτοντας παρόμοια εξέλιξη των γεγονότων, αγόρασαν μια κάρτα SIM "Phoenix". Οι υπόλοιποι έπρεπε να σταθούν σε μεγάλες ουρές και από τις έξι περίπου το πρωί. Οι γραμμές είναι υποδειγματικές, στις καλύτερες παραδόσεις: με συνεχή σκάνδαλα, έκδοση αύξοντα αριθμούς και αναμετρήσεις του σχήματος "γυναίκα, συνείδηση, είμαι με παιδί!" Δεν υπήρχαν αρκετές κάρτες για όλους, κάποιος ερχόταν στο τμήμα για αρκετές ημέρες στη σειρά. Σαν να μην έφτανε αυτό - μπλέχτηκαν κερδοσκόποι. Θα έπαιρναν ένα σωρό κάρτες sim και θα τις μεταπωλούσαν με τριπλή σήμανση. Μόλις ένα μήνα αργότερα, η έκδοση καρτών άρχισε να ρυθμίζεται αυστηρά - μία ανά χέρι και σύμφωνα με το διαβατήριο.

«Για να μιλήσουμε στο τηλέφωνο, ο κόσμος βγήκε έξω»

Ωστόσο, η ταλαιπωρία δεν τελείωσε με την παραλαβή της κάρτας SIM - μόλις άρχιζε. Για να μιλήσεις στο τηλέφωνο μέσω του «Φοίνιξ», έπρεπε να πας ταξί στο παράθυρο ή να βγεις στο δρόμο. Διαφορετικά, ο σωλήνας δεν θα είναι η φωνή ενός ζωντανού ανθρώπου, αλλά η πειραματική techno, που χτυπάει στα αυτιά με βιομηχανικό θόρυβο και αδιάκριτα αποκόμματα φράσεων. Δεν ήταν όμως αυτή η κύρια δυσκολία.

Δεν ήταν δυνατό να τηλεφωνήσω στη Vodafone από το Phoenix και αντίστροφα. Ως εκ τούτου, η σύνδεση με ηλικιωμένους συγγενείς από το υπό όρους Κίεβο, που δεν είχαν ακούσει ποτέ για την IP-τηλεφωνία, διακόπηκε με ασφάλεια. Και επίσης το "Phoenix" δεν μπορούσε να συνδεθεί με ηλεκτρονικά πορτοφόλια - οι υπηρεσίες απλώς πίστευαν ότι τέτοιος αριθμός δεν υπήρχε.

Αλλά σε ορισμένα σημεία στα περίχωρα του Ντόνετσκ υπάρχουν ακόμα μερικά σημεία, στα οποία ο Ουκρανός χειριστής "τελείωσε". Αυτό γέννησε μια άλλη ιδέα για μια σκληρή εκκίνηση: οι οδηγοί οργάνωσαν αποστολές σε τέτοιους «τόπους εξουσίας», για τις οποίες οι άνθρωποι πλήρωναν με χαρά για να μιλήσουν με τους αγαπημένους τους και να λάβουν μια ειδοποίηση από την ουκρανική τράπεζα για τη δεδουλευμένη σύνταξη.

Διαμέρισμα στο κέντρο για επτά χιλιάδες ρούβλια

Το τρομακτικό: αποδεικνύεται ότι οι ασφαλιστικές πληρωμές δεν ισχύουν για ζημιές από πόλεμο. Συνήθως δεν το σκέφτεσαι - καλά, τι είδους πόλεμος θα μπορούσε να υπάρξει; Ακόμη και ένας σεισμός ή μια ξαφνική επίσκεψη UFO αναμένεται νωρίτερα. Ωστόσο, συνέβη μια σύγκρουση και οι πρώτες οβίδες πετάνε, διαπερνώντας τον αέρα και κτίρια κατοικιών. Οι ιδιοκτήτες των δικών τους διαμερισμάτων συνειδητοποίησαν ότι κινδύνευαν να τα χάσουν και άρχισαν να πουλούν ακίνητα για γελοία χρήματα, αγοράζοντας κάτι πιο μέτριο σε άλλες μεγαλουπόλεις.

Πολλοί άνθρωποι έφυγαν από το Ντόνετσκ. Δεν υπάρχουν επίσημα στατιστικά στοιχεία, αλλά σύμφωνα με τα προσωπικά μου συναισθήματα - όχι λιγότερο από σαράντα τοις εκατό, και πιθανότατα περισσότερο. Το ενοίκιο μας έχει πέσει δραματικά, όπως και οι ντόπιοι μισθοί. Ένα καλό διαμέρισμα ενός δωματίου στο κέντρο με εξαιρετική ανακαίνιση μπορεί εύκολα να νοικιαστεί για επτά χιλιάδες ρούβλια.

Διπλώματα για όλους

Το DPR είναι μια ειδική διάσταση: περιέχει κάτι που δεν φαίνεται να υπάρχει επίσημα. Για παράδειγμα, τα πανεπιστήμια. Όταν ξεκίνησε ο πόλεμος, μεγάλα πανεπιστήμια μετακόμισαν σε πόλεις που ελέγχονται από την Ουκρανία: DonNU - στη Vinnitsa, DNMU - στο Kramatorsk.

Αλλά φυσικά δεν εξαφανίστηκαν πουθενά - τα κτίρια ήταν ακόμα εκεί. Και οι δάσκαλοι και οι κοσμήτορες που παρέμειναν στο Ντόνετσκ συνέχισαν να εργάζονται, αποδεχόμενοι τα νέα αφεντικά και τη λέξη «Ρεπουμπλικανός» στο όνομα του εκπαιδευτικού ιδρύματος.

Το δίπλωμα των πανεπιστημίων του Ντόνετσκ δεν αναφέρεται πουθενά - ακόμη και στη Ρωσία

Είναι λογικό να υποθέσουμε ότι οι πιο φιλόδοξοι υπάλληλοι δεν θα παραμείνουν στην μη αναγνωρισμένη δημοκρατία, αλλά θα μετακομίσουν στην Ουκρανία - για να χτίσουν μια καριέρα σε ένα επίσημο πανεπιστήμιο με διεθνή άδεια και σαφή αλγόριθμο επαγγελματικής ανάπτυξης. Έτσι εμφανίστηκε το πρώτο σοβαρό πρόβλημα της εκπαίδευσης στο Ντόνετσκ - η έλλειψη προσωπικού και υψηλά καταρτισμένων ειδικών.

Το κατεστραμμένο κτίριο του Πανεπιστημίου του Ντόνετσκ

Τις θέσεις των κοσμητόρων και των διευθυντών πήραν άνθρωποι που πριν από πέντε χρόνια δεν μπορούσαν ούτε να ονειρεύονται μια τέτοια θέση. Και οι καθηγητές ήταν μαθητές της ειρηνοδικείου 20-25 ετών, που έχουν μηδενική επαγγελματική εμπειρία στην ειδικότητά τους.

Υπάρχουν επίσης δυσκολίες με τους μαθητές: τουλάχιστον οι μισοί απόφοιτοι σχολείων φεύγουν για τη Ρωσία ή την Ουκρανία, οι πιο τυχεροί πηγαίνουν ακόμη πιο μακριά. Ελάχιστοι είναι οι πρόθυμοι να σπουδάσουν στα τοπικά πανεπιστήμια, αλλά το κοινό πρέπει να γεμίσει με κάποιον για να μην μείνουν οι καθηγητές χωρίς μισθό. Οι απαιτήσεις για τους αιτούντες μειώνονται, δεν υπάρχει σχεδόν ανταγωνισμός - για να αποκτήσετε τριτοβάθμια εκπαίδευση στο Ντόνετσκ, χρειάζεστε μόνο μια επιθυμία.

Όμως το βασικό πρόβλημα είναι διαφορετικό. Ο μαθητής, έχοντας σπουδάσει ειλικρινά για αρκετά χρόνια, σχεδιάζει να πάρει ένα δίπλωμα και να αρχίσει να βγάζει χρήματα. Αλλά δεν είναι τόσο απλό. Τα έγγραφα των τοπικών εκπαιδευτικών ιδρυμάτων δεν παρατίθενται εκτός της δημοκρατίας - ακόμη και στη Ρωσία, για να μην αναφέρουμε την Ευρώπη. Αυτό σημαίνει ότι οι απόφοιτοι που αποφασίζουν να εργαστούν στην ειδικότητά τους θα πρέπει να αναζητήσουν κενές θέσεις αποκλειστικά στην πόλη ή την περιοχή τους.

Μπαρ - μέχρι την απαγόρευση κυκλοφορίας

Αν και το Ντόνετσκ δεν ήταν το κέντρο της κομματικής ζωής πριν από τον πόλεμο, αρκετά θρυλικά μπαρ και κλαμπ στο κέντρο ήταν ανοιχτά όλο το εικοσιτετράωρο. Τώρα έχουν κλείσει και όσοι έχουν απομείνει μετά βίας επιβιώνουν - ισχύει απαγόρευση κυκλοφορίας. Πριν από ένα μήνα, αυτό σήμαινε ότι μετά τις 23 η ώρα ήταν αδύνατο να είσαι στο δρόμο, ακόμα και στην αυλή σου. Η συμμόρφωση με αυτόν τον κανόνα παρακολουθείται από περιπολίες - με αυτοκίνητο και με τα πόδια. Όσοι δεν κατάφεραν να φτάσουν εγκαίρως στο σπίτι θα περάσουν ένα δυσάρεστο υπόλοιπο βράδυ: θα οδηγηθούν στο τμήμα και θα κρατηθούν μέχρι το πρωί. Τώρα η απαγόρευση κυκλοφορίας μειώθηκε στη 01:00.

Ένα από τα νυχτερινά κέντρα στο Ντόνετσκ

Πριν από αρκετά χρόνια, όταν μόλις ψηφίστηκε ο νόμος, τα νυχτερινά κέντρα βγήκαν έξω: για παράδειγμα, στις έντεκα το βράδυ κλείδωναν τις πόρτες τους, μην αφήνοντας τους επισκέπτες να βγουν μέχρι το πρωί. Είτε η ιδέα δεν άρεσε στους επισκέπτες, είτε η πυροσβεστική επιθεώρηση - σε κάθε περίπτωση, έπρεπε να εγκαταλειφθεί.

Εργάστηκα ως αντιπρόσωπος πωλήσεων για 7 χιλιάδες ρούβλια

Έτσι, τα πρώην κέντρα νυχτερινών πάρτι μοιάζουν τώρα περισσότερο με ματινέ στο νηπιαγωγείο - στις δέκα το βράδυ όλα τα πάρτι έχουν τελειώσει, οι νηφάλιοι πελάτες πάνε σπίτι τους. Είναι ιδιαίτερα λυπηρό για τους μαθητές του λυκείου: στην αποφοίτησή τους δεν έχουν την ευκαιρία να ακολουθήσουν την παλιά παράδοση και να γνωρίσουν το ξημέρωμα με μεθυσμένους συμμαθητές τους.

Μισθός - οκτώ χιλιάδες

Σε ήρεμους καιρούς, το Donbass ήταν μια από τις πιο ασφαλείς οικονομικά περιοχές της Ουκρανίας - μόνο το Κίεβο και το Kharkov μπορούσαν να το ανταγωνιστούν όσον αφορά τον μέσο μισθό. Αρκεί να πούμε ότι οι κάτοικοι του Ντόνετσκ είδαν τη Rihanna και την Beyoncé ζωντανά στην πόλη τους - αστέρια παγκόσμιας κλάσης έρχονταν τακτικά στο στάδιο Donbass Arena, το οποίο για μεγάλο χρονικό διάστημα θεωρούνταν το καλύτερο στην Ανατολική Ευρώπη.

Γεγονός είναι ότι πολλοί σημερινοί δισεκατομμυριούχοι γεννήθηκαν στο Donbass, οι οποίοι επένδυσαν σοβαρά κεφάλαια για την ανάπτυξη της μητρόπολης τους: άνοιξαν δημόσιους χώρους, πλήρωσαν επιχορηγήσεις σε ταλαντούχους φοιτητές και στήριξαν φιλανθρωπικά ιδρύματα. Ακόμη και οι συναυλίες των Αμερικανών διασημοτήτων δεν ήταν ένα επιχειρηματικό έργο, αλλά κάτι σαν μια χειρονομία ευγνωμοσύνης προς την πόλη - η γελοία τιμή του εισιτηρίου δεν μπορούσε να καλύψει το τρελό κόστος της διοργάνωσης της εκδήλωσης, πόσο μάλλον κανένα κέρδος.

Σήμερα, με κόστος ζωής συγκρίσιμο με τη ρωσική επαρχία, οι κάτοικοι του Ντόνετσκ κερδίζουν ακόμη λιγότερα. Σε ηλικία 18 ετών ήμουν αντιπρόσωπος πωλήσεων και έλαβα 7-8 χιλιάδες ρούβλια - ένας τέτοιος μισθός θεωρείται άξιος ελλείψει εμπειρίας. Καμιά φορά βρίσκομαι στις κενές θέσεις τάξεων ή βοηθών εργαστηρίου με μισθό 4-5 χιλιάδες. Το πώς να ζεις με τέτοιου είδους χρήματα δεν είναι πολύ σαφές. Αυτός είναι ένας από τους κύριους λόγους για τους οποίους νεαρά παιδιά με φιλοδοξίες κάνουν ό,τι μπορούν για να ξεφύγουν.

Αστυνομικοί με καλάσνικοφ

Ένα άτομο που έφτασε για πρώτη φορά στην πρωτεύουσα της ΛΔΔ είναι απίθανο να δει αμέσως σοβαρές διαφορές από μια τυπική ρωσική πόλη. Οι στρατιώτες δεν παρελαύνουν στα πεζοδρόμια και τα τανκς στους κεντρικούς δρόμους είναι περισσότερο εξαίρεση στον κανόνα παρά συνηθισμένο πράγμα. Ωστόσο, οι νεοφερμένοι δεν γνωρίζουν κάτι τέτοιο όπως οι «νόμοι της εποχής του πολέμου». Είναι ένα σύνολο προνομίων και πρόσθετων εξουσιών για στρατιωτικούς και αστυνομικούς, που υπονοεί ότι μπορούν «να ενεργούν σύμφωνα με τις περιστάσεις» χωρίς να τηρούν τις οδηγίες.

Και πάλι: υπάρχει πόλεμος, η ανάγκη για έκτακτα μέτρα είναι σαφής. Από την άλλη, κάποιοι από τους περιπολικούς κάνουν κατάχρηση αυτού του μέτρου, χρησιμοποιώντας όλο το οπλοστάσιο των πρόσθετων εξουσιών. Με το φως της ημέρας, μπορεί να σε ψάξουν - απλώς επειδή είσαι έφηβος και μπορεί κάλλιστα να έχεις μια τσάντα με κάτι απαγορευμένο στις τσέπες σου.

Για να έρθετε στο Ροστόφ, πρέπει να περάσετε πέντε ώρες

Διαφορετικά, οι τοπικοί αξιωματικοί επιβολής του νόμου δεν διαφέρουν ιδιαίτερα από τους Ρώσους ή Ουκρανούς ομολόγους τους. Εκτός από την εμφάνισή τους: αντί για αστυνομικές στολές, φορούν καμουφλάζ και αντί για θήκη σε ζώνη - ένα τουφέκι Καλάσνικοφ.

Χωρίς αεροδρόμια και σιδηροδρομικούς σταθμούς

Ένα αεροδρόμιο αξίας 800 εκατομμυρίων δολαρίων κατασκευάστηκε στην πόλη μου για το Ευρωπαϊκό Πρωτάθλημα. Ένα από τα καλύτερα, αν όχι το καλύτερο στη χώρα. Φαινόταν ωραίο και λειτούργησε υπέροχα - περνούσε 3.100 επιβάτες την ώρα. Το Boryspil στο Κίεβο, για παράδειγμα, σερβίρει 2,5 φορές λιγότερο.

Ερείπια του αεροδρομίου του Ντόνετσκ

Τώρα το αεροδρόμιο έχει καταστραφεί και οι κάτοικοι του Ντόνετσκ πηγαίνουν στο Ροστόφ. Υπάρχουν 200 χιλιόμετρα μεταξύ των πόλεων, αλλά ο δρόμος διαρκεί τέσσερις έως πέντε ώρες λόγω δύο σημείων ελέγχου και κοστίζει τουλάχιστον χίλια ρούβλια για μια διαδρομή.

Αλλά τα αεροπλάνα δεν είναι τόσο προσβλητικά. Ακόμα, αν έχετε χρήματα για αεροπορικό εισιτήριο, θα υπάρχουν μερικές χιλιάδες «έξτρα» ρούβλια. Πολύ πιο ενοχλητικό με τα τρένα. Η Ουκρανία είναι μια χώρα όπου είναι πολύ φθηνό και άνετο να ταξιδεύεις με τρένο. Ευχαριστώ και πάλι το Euro 2012. Ένα ταξίδι 700 χιλιομέτρων από τα ανατολικά της χώρας στο Κίεβο θα κοστίσει 20 $ - για ένα εισιτήριο για την πρώτη θέση του τρένου υψηλής ταχύτητας Hyundai. Αλλά οι κάτοικοι του Ντόνετσκ δεν είχαν χρόνο να απολαύσουν αυτό το δώρο από ψηλά - ο σταθμός τελείωσε. Ανακαινίστηκε επίσης δύο χρόνια πριν τον πόλεμο.

Ο πλησιέστερος σταθμός εκατό χιλιόμετρα μακριά δεν είναι μεγάλη υπόθεση, σωστά; Πώς να το πω. Αν σας αρέσει να περνάτε από σημεία ελέγχου, να στέκεστε σε ουρές, να απαντάτε σε ερωτήσεις νυσταγμένων στρατιωτικών και να χρησιμοποιείτε τις τουαλέτες δίπλα στο δρόμο, τότε ναι, αυτό δεν είναι τίποτα. Ως αποτέλεσμα, το τμήμα Donetsk-Konstantinovka μήκους 100 χιλιομέτρων θα απαιτήσει τόσο χρόνο και χρήμα όσο και η διαδρομή Konstantinovka-Κίεβο μήκους 700 χιλιομέτρων.

Αλλά, ίσως, το πιο εξωτικό χαρακτηριστικό ενός τέτοιου ταξιδιού είναι ένα πάσο για να φύγει για την Ουκρανία. Είναι, ευτυχώς, δωρεάν - στην επίσημη ιστοσελίδα της SBU. Είναι απαραίτητο να συμπληρώσετε ένα ερωτηματολόγιο, στο οποίο αναφέρονται τα στοιχεία διαβατηρίου, ο σκοπός του ταξιδιού και η περίοδος παραμονής εκτός της ζώνης μάχης. Εκδίδεται έως και δέκα εργάσιμες ημέρες, το πάσο πρέπει να ανανεώνεται κάθε χρόνο. Με ψυχρό μυαλό καταλαβαίνω την ανάγκη για ένα τέτοιο μέτρο. Αλλά όταν νομίζεις ότι εσύ, ένα άτομο του 21ου αιώνα, πρέπει να αναφερθείς σε κάποιον για να πας σε μια γειτονική πόλη, θυμώνεις τρομερό.

Donbass "McDonald's"

Για να είμαι ειλικρινής, πριν από τον πόλεμο ήμουν πολύ περήφανος για τις πεποιθήσεις μου για τον καταναλωτισμό: αγόραζα ρούχα σε παλαιοπωλεία, περπατούσα με ένα ασπρόμαυρο τηλέφωνο και προτιμούσα να ψωνίζω με τα χέρια από τις αλυσίδες υπεραγορών με χυδαία συνθήματα.

«Τα McDonald's έριξαν όλα τα σημεία πανικόβλητοι»

Αλλά όταν όλα τα διεθνή δίκτυα κλείσουν με τη μία στην πόλη, ακόμη και ο πιο σκληρός αντικαπιταλιστής θα κερδίσει. Apple, Zara, Bershka, Colin’s, McDonalds, Nike, Adidas, Puma - δεν έχουμε πλέον επίσημα αυτές τις μάρκες. Αλλά όχι στην πραγματικότητα - υπήρχαν ιδιώτες επιχειρηματίες που μεταφέρουν αγαθά από τα αποθέματα και πωλούν εδώ πιο ακριβά από τις νέες συλλογές. Είναι αλήθεια ότι υπάρχει πάντα μια πιθανότητα ότι κάτι θα είναι πλαστό - προσωπικά έχω συναντήσει ένα hack fake Nike στο μεγαλύτερο εμπορικό κέντρο.

Και έχουμε επίσης τη διάσημη αλυσίδα φαστ φουντ DonMak με μια ιστορία που είναι γελοία μέχρι παραλογισμού: άρχισαν οι εχθροπραξίες, τα αληθινά McDonald's έριξαν τελείες πανικόβλητοι και άφησαν την περιοχή. Ναι, τόσο γρήγορα που όλος ο εξοπλισμός και τα έπιπλα παρέμειναν στη θέση τους. Οι εγκαταστάσεις εγκαταλείφθηκαν για μερικά χρόνια, μέχρι που κάποιος επιχειρηματίας αποφάσισε να αναβιώσει τον αγαπημένο σε όλους «Mac» με μια νέα σάλτσα. Κάπως έτσι εμφανίστηκε στον κόσμο ο DonMak, ο οποίος, όπως λες, δεν είναι McDonald's, αλλά προσπαθεί πολύ σκληρά να είναι σαν αυτόν: στην κουζίνα, το εσωτερικό και το concept συνολικά.

Πώς να πάρετε δύο συντάξεις ταυτόχρονα

Οι τράπεζες έκλεισαν επίσης τα υποκαταστήματά τους: Ουκρανικά, Ρωσικά, διεθνή. Τα ΑΤΜ δεν λειτουργούν, δεν μπορείς να χρησιμοποιήσεις κάρτα, δεν μπορείς να πάρεις δάνειο. Να σας υπενθυμίσω ότι ο πόλεμος ξεκίνησε στα 17 μου – οπότε πήρα για πρώτη φορά πλαστική κάρτα στα 20 μου.

Στο DPR, πληρώνουν ελάχιστα, επομένως τα παιδιά, συμπεριλαμβανομένου και εμένα, αλλάζουν σε εξ αποστάσεως εργασία ή ελεύθερους επαγγελματίες. Πώς παίρνουν χρήματα αν δεν υπάρχουν μηχανήματα ATM; Κατά τη διάρκεια του πολέμου, οι πόντοι εξαργύρωσης αυξήθηκαν σε πόλεις που συνεργάζονται με τη Sberbank και τα ηλεκτρονικά πορτοφόλια Qiwi και WebMoney. Για να παραλάβετε τα χρήματα που κερδίσατε με κόπο, πρέπει να φτάσετε σε ένα τέτοιο σημείο, να μεταφέρετε ρούβλια στον λογαριασμό της και να πάρετε μετρητά στα χέρια σας. Μείον η προμήθεια - από πέντε έως δέκα τοις εκατό.

Παρεμπιπτόντως, μιλώντας για το «επιχειρηματικό πνεύμα» του τοπικού πληθυσμού, οι συνταξιούχοι εκμεταλλεύονται το γεγονός ότι η περιοχή του Ντόνετσκ και η Ουκρανία δεν έχουν άμεση πρόσβαση ο ένας στις βάσεις του άλλου. Ως εκ τούτου, οι ηλικιωμένες γυναίκες είναι στην ευχάριστη θέση να λαμβάνουν συντάξεις, ουκρανικές και δημοκρατικές.

Online αγορές - μέσω του προγράμματος οδήγησης

Εντάξει, δεν έχουμε αλυσίδες καταστημάτων ή διαδικτυακή τραπεζική. Τι προκύπτει από αυτό; Σωστά, οι διαδικτυακές αγορές είναι επίσης πρόβλημα. Όλα τα υποκαταστήματα των ταχυδρομικών υπηρεσιών της Ουκρανίας έκλεισαν πριν από μερικά χρόνια και οι εταιρείες ταχυμεταφορών δεν έρχονται εδώ. Μεγάλες αλυσίδες όπως η Rozetka, για παράδειγμα, γράφουν το εξής κατά την παραγγελία: "Δεν παραδίδουμε προσωρινά στην περιοχή του Ντόνετσκ".

"Οι οδηγοί ταξί μετατράπηκαν σε μια σεβαστή κάστα - ο κόσμος τους εμπιστεύτηκε με όλα τα χρήματά του"

Υπάρχουν, φυσικά, τοπικοί διαδικτυακοί ιστότοποι, αλλά δεν είναι ενθαρρυντικοί με την ποικιλία τους. Και πάλι η «στρατιωτική ικανότητα» έρχεται να σώσει την εξεύρεση διεξόδου σε αδιέξοδες καταστάσεις. Το πρόβλημα παράδοσης επιλύεται ως εξής:

1. Επικοινωνείτε με οποιονδήποτε από τους εκατοντάδες οδηγούς που μεταφέρουν τακτικά άτομα στην Ουκρανία.

2. Παίρνεις τα στοιχεία του και συμφωνείς που τον βολεύει να παραλάβει το δέμα.

3. Κατά την παραγγελία εισάγετε τα στοιχεία του αντί για τα δικά σας.

4. Μια εβδομάδα αργότερα, λαμβάνετε μια παραγγελία, πληρώνετε μερικές εκατοντάδες ρούβλια σε ένα άτομο για τον κόπο και απολαμβάνετε το σπάνιο προϊόν.

Έτσι, οι οδηγοί ταξί που ταξιδεύουν μεταξύ Ντόνετσκ και Ουκρανίας έχουν γίνει μια πολύ σημαντική και σεβαστή κάστα - ένα είδος οδηγών στον μεγάλο κόσμο. Παρά τη δύσκολη και αγχωτική δουλειά (προσπαθήστε να οδηγείτε πέντε ημέρες την εβδομάδα για 12 ώρες), είναι πάντα καλοσυνάτοι και ειλικρινείς. Αυτός είναι πιθανώς ο λόγος που οι κάτοικοι του Ντόνετσκ τους εμπιστεύονται σοβαρά ποσά, τα οποία μεταφέρουν σε συγγενείς σε άλλες περιοχές. Εδώ περιμένεις προφανώς μια ιστορία για την κλοπή και την εξαφάνιση των οδηγών, αλλά όχι - δεν έχω ακούσει κάτι παρόμοιο.

Τι μου συνέβη

Όταν είσαι δεκαεπτά, αντιμετωπίζεις με ενθουσιασμό και ενδιαφέρον κάθε πολιτική αναταραχή στη χώρα σου, χωρίς να σκέφτεσαι τις πιθανές συνέπειες. Όπως είπε ο Τζορτζ Κάρλιν, «Ελπίζετε ότι κάποια στιγμή θα γίνει ΧΕΙΡΟΤΕΡΟ».

Ειλικρινά, δεν βρήκα τις πρώτες επιθέσεις - ο πατέρας μου έβγαλε όλη την οικογένεια στη θάλασσα για αρκετούς μήνες. Στις 14 Σεπτεμβρίου γυρίζαμε σπίτι, και για πρώτη φορά είδα τα φυλάκια και τους στρατιώτες με τα όπλα. Μας σταμάτησε ο ουκρανικός στρατός και έλεγξε τα έγγραφά μας. Μετά από τριακόσια μέτρα - ήδη το DPR. Ένας από τους στρατιώτες μας είπε: «Είστε σπίτι, ε; Πάμε, απλά πιο γρήγορα, αλλιώς οι Grads θα μας δουλέψουν τώρα».

Ο πατέρας πάτησε το πεντάλ στο πάτωμα, η μητέρα χλόμιασε. Και δεν μπορούσα να φανταστώ πώς αυτά τα νεαρά παιδιά με τα οποία μιλήσαμε πριν από τρία λεπτά θα σκοτωθούν τώρα μεταξύ τους. Όχι για να εκφοβίσετε ή να χτυπήσετε το πρόσωπο - είναι φυσικό να σκοτώσετε, κατά προτίμηση σίγουρα. Άκουσα να πέφτουν οβίδες και μετά ουρλιαχτά. Εκείνη τη στιγμή συνειδητοποίησα ότι τώρα είναι σίγουρα δυνατό να χρησιμοποιήσουμε τη λέξη «πόλεμος».

«Μπορώ να ανακαλύψω ξανά τη ζωή στον πολιτισμό»

Εδώ και αρκετά χρόνια έχω χάσει τη συνήθεια της ειρηνικής ζωής: δεν υπάρχουν πια νυχτερινές βόλτες, βουλωμένα ράφια παντοπωλείου και πυροτεχνήματα τα βράδια. Μερικές φορές νιώθω άγρια. Και μου αρέσει πολύ. Υπάρχει η ευκαιρία να ανακαλύψετε ξανά τις απολαύσεις της καθημερινής ζωής στην πόλη, και πάλι να απολαύσετε τα βασικά πράγματα στα οποία δεν προσκολλώνται πλέον οι απλοί άνθρωποι.

Κάποτε ταξίδευα με το τρένο για την πρωτεύουσα μιας άλλης χώρας. Στο πλοίο υπήρχε ένα αξιοπρεπές wi-fi, το οποίο κατά καιρούς «κούμπωνε» σε ερημικά τμήματα του μονοπατιού. Σε μια από αυτές τις στιγμές, ο γείτονάς μου, που δούλευε σκληρά στο φορητό υπολογιστή του, άρχισε να αναστενάζει με νόημα και να χτυπά νευρικά τα κουμπιά. Μετά από λίγα λεπτά, παράτησε την προσπάθεια, έγειρε πίσω στην καρέκλα του και συνόψισε τραγικά: «τενεκέ».

Ηλίθιος, σκέφτηκα. «Δεν έχεις ιδέα τι είναι κασσίτερος».