Όλη μου τη ζωή έκανα αυτό που μου έλεγε η καρδιά μου. Και ήταν πολύ δύσκολο για μένα - Γιούρι Κουκλάτσεφ

2024 Συγγραφέας: Seth Attwood | [email protected]. Τελευταία τροποποίηση: 2023-12-16 16:02

Έχοντας εγκαταλείψει την οικογένειά του, την τελευταία μέρα του 2015, επιβιβάστηκε σε αεροπλάνο για το Κολτσόβο. Γιατί εκείνη την ημέρα ήταν σημαντικό για εκείνον να συναντηθεί και να μιλήσει με τους κρατούμενους της αποικίας ανηλίκων στη μικρή πόλη Κίροβγκραντ.

Εξηγώντας το νόημα αυτής της πράξης, ο Γιούρι Κουκλάτσεφ ξαναδιηγείται ολόκληρη τη ζωή του. Και αυτή η ιστορία δεν έχει καμία σχέση με ένα όμορφο παραμύθι για έναν αστείο κλόουν και τις γάτες του.

Στο κρύο δωμάτιο του συλλόγου του σωφρονιστικού κέντρου ανηλίκων, κανείς στην αρχή δεν προσέχει καν τον κοντό γκριζομάλλη. Εδώ περιμένουν τον κλόουν Κουκλάτσεφ, αλλά δεν του μοιάζει καθόλου. Αλλά αυτό είναι.

Και όταν αρχίζει να μιλάει, αμέσως πέφτει σε έναν τοίχο ακατανοησίας: ψυχρές, κακές ματιές από κάτω από τα φρύδια τους περιμένουν βαρετές ηθικολογίες από αυτόν και βάζουν ένα μπλοκ εκ των προτέρων. Αλλά μετά από λίγα λεπτά, το εμπόδιο εξαφανίζεται. Και αυτό παρά το γεγονός ότι δεν θα υπάρξει κλόουν. Δεν θα υπάρχουν ούτε εκπαιδευμένες γάτες. Θα γίνει μια απλή συζήτηση από καρδιάς.

«Θέλω απλώς όταν μεγαλώσει η εγγονή μου, κανείς από εσάς να μην την προσβάλει», ομολογεί ειλικρινά ο Κουκλάτσεφ γιατί ταξιδεύει σε παιδικές αποικίες με τέτοια «Μαθήματα Καλοσύνης» από χρόνο σε χρόνο. Μερικές φορές σπάει να φωνάξει, μερικές φορές επιτρέπει στον εαυτό του να αποκαλεί το κοινό «Μπόμπι»: «Επειδή αν δεν σκέφτεσαι τι θέλεις να πετύχεις σήμερα, αύριο θα έχεις κενό. Και άλλοι θα καλύψουν αυτό το κενό για εσάς. Κι εσύ σαν σκύλος, σαν τον Μπόμπικ, θα τρέχεις πίσω τους, θα κουνάς την ουρά σου και θα περιμένεις να σου δώσουν ζάχαρη!».

Του συγχωρείται όμως αυτό, γιατί όλα όσα λέει αφορούν και τη ζωή του, εξηγεί ο ίδιος ο Κουκλάτσεφ:

- Στις 31 Δεκεμβρίου, μου είπαν: "Γιούρι Ντμίτριεβιτς, είναι αργία, το τραπέζι έχει ήδη στρωθεί, καλά, πού πας;" Και απάντησα: «Όχι. δεν θα μείνω. Πρέπει να δω τα παιδιά για να με ακούσουν, να καταλάβουν». Δεν ήρθα για να διδάξω κάτι, να διαβάσω διαλέξεις. Οχι. Είναι μάταιο. Ήρθα να σου πω τη ζωή μου.

Γεννήθηκα μετά τον πόλεμο. Ήταν μια δύσκολη στιγμή. Ήθελα να τρώω όλη την ώρα. Και δεν γεννήθηκα σε οικογένεια ηθοποιών. Τα πέτυχα όλα μόνος μου. Με τον κόπο τους. Θέλω να μεταδώσω αυτή την εμπειρία για να αρχίσουν και τα παιδιά να δουλεύουν με τον εαυτό τους.

Ήμουν επτά χρονών όταν ο θείος Βάσια μου είπε: "Γιούρα, πες μου γιατί ήρθες σε αυτόν τον κόσμο;" Τον κοίταξα σαν ηλίθιος. Πώς για τι; Για να ζήσει. Και με ρωτάει: «Αυτό είναι κατανοητό. Αλλά ποιος θέλεις να είσαι;» δεν το ήξερα. Και λέει, «Τώρα. Μην κοιμηθείς απόψε. Σκέφτεσαι ποιος θα γίνεις στη ζωή». Το θυμάμαι ακόμα σαν εφιάλτη. Ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι ζούσα μάταια. Δεν κοιμήθηκα εκείνο το βράδυ. Άρχισα νοερά να παίζω διαφορετικά επαγγέλματα, να τα δοκιμάζω στον εαυτό μου. Και το σκέφτηκα πολύ, πολύ καιρό.

Μια μέρα ο πατέρας μου έφερε στο σπίτι μια τηλεόραση KVN. Περιλαμβάνεται. Και απλά δείχνει τον Τσάρλι Τσάπλιν. Μου άρεσε τόσο πολύ! Γέλασα τόσο πολύ! Κάποια στιγμή, πετάχτηκε και άρχισε να προσπαθεί να επαναλάβει κάτι μετά από αυτόν. Άκουσα γέλια, κάποιος γέλασε. Και ένιωσα τόσο ζεστή από αυτό το γέλιο, τόσο χαρούμενη που είπα: «Βρήκα! Βρήκα τον εαυτό μου! Συνειδητοποίησα τι θα κάνω στη ζωή μου, βρήκα κάτι που ευχαριστεί την καρδιά μου. Θα γίνω κλόουν! Βάλτε έναν στόχο. Ήμουν οκτώ χρονών. Και από εκείνη τη στιγμή, πήγα σε αυτόν τον στόχο: ξεπέρασα τον εαυτό μου, δούλεψα πάνω μου. Αυτή είναι η αποστολή μου. Έπρεπε να το εκπληρώσω.

Γενικά, όλοι ήρθαμε σε αυτόν τον κόσμο για να εκπληρώσουμε την αποστολή μας. Είμαστε όλοι οι εκλεκτοί. Μέχρι πρότινος, ήμασταν μικροσκοπικοί γυρίνοι που, αγωνιζόμενοι με εκατομμύρια αδέρφια και αδερφές τους, έσπευσαν στη σωτηρία, προσπαθώντας να επιβιώσουν. Και επέζησαν. Σκεφτείτε το: 22 εκατομμύρια γυρίνους σαν εσάς απλώς πετάχτηκαν στην τουαλέτα. Και ο Κύριος σου έδωσε την ευκαιρία, σου επέτρεψε να συνεχίσεις τη ζωή σου. Και επομένως κανείς μας δεν έχει το δικαίωμα να σπαταλήσει τη ζωή του.

Η αποστολή του καθενός είναι να βρει το δικό του δώρο στον εαυτό του, να βρει μια ευκαιρία να ωφελήσει τους ανθρώπους με τη δουλειά του. Είμαι τυχερός. Βρήκα. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι όλα ήταν πιο εύκολα και απλά. Ναι, είμαι κύριος, αγαπώ τη δουλειά μου, ξέρω να την κάνω, είμαι ο μόνος σε όλο τον κόσμο. Αλλά το έκανα μόνος μου. Έχω ακόμα κάλους στα χέρια μου.

Μπήκα στη σχολή του τσίρκου επτά φορές. Δεν με πήραν. Εξήγησαν: «Νεαρά, κοίτα τον εαυτό σου. Τι είδους κλόουν είσαι;» Ταπεινωμένοι. Γέλασαν μαζί μου. Γέλασαν στα μούτρα. Και από την τέταρτη δημοτικού, χρόνο με τον χρόνο, προσπάθησα πολύ.

Και εδώ κάθομαι στο σπίτι μου μια μέρα μετά από μια άλλη αποτυχημένη προσπάθεια να μπω σε αυτό το σχολείο. Κατάθλιψη, ταπεινωμένη, γελοιοποιημένη. Έρχεται ο πατέρας και λέει: «Λοιπόν, γιε μου, δέχτηκες;» Και απαντώ: «Μπαμπά, κανείς δεν πιστεύει σε μένα». Λέει: «Κάνεις λάθος. Ξέρω έναν άνθρωπο που πιστεύει σε εσένα. Αυτός είμαι εγώ, ο πατέρας σου».

Με έσωσε τότε. Συνειδητοποίησα ότι δεν υπάρχει περισσότερη δύναμη από αυτή που έχω μέσα μου. Η επιθυμία μου να γίνω κλόουν είναι τόσο μεγάλη, είμαι τόσο σίγουρη στον εαυτό μου που κανείς δεν μπορεί να με σπάσει. Προσευχήθηκα. Μέσα στο Σύμπαν, εκεί πάνω, έστειλα ένα σήμα με κάθε μέρος του σώματός μου: «Κύριε, βοήθησέ με! Βοηθήστε με να κάνω το όνειρό μου πραγματικότητα! Βοήθησέ με να γίνω αυτός που είμαι!».

Και κυριολεκτικά δύο μέρες αργότερα, σε ένα τρόλεϊ, συνάντησα μια κοπέλα που έπαιζε σε ένα λαϊκό τσίρκο. Αυτό είναι ένα ερασιτεχνικό τσίρκο, ερασιτεχνικές παραστάσεις. Δεν το ήξερα καν. Αλλά κάπως έτσι με ώθησε μια χαλαρή συζήτηση στα μέσα μαζικής μεταφοράς.

Με πήγε στο γυμναστήριο, όπου υπήρχαν τα πάντα: τραπέζια, ψάθες, παντού πηδούσαν, έκαναν ζογκλέρ, περπατούσαν στο σύρμα. Σκέφτηκα: δόξα τω Θεώ, αυτό είναι, έφτασα εκεί που έπρεπε.

Και άρχισα να μελετώ. Αθόρυβα, επίμονα, δούλεψε με τον εαυτό σου κάθε μέρα. Σε ηλικία 16 ετών κέρδισα έναν ερασιτεχνικό διαγωνισμό τέχνης αφιερωμένο στην 50ή επέτειο της σοβιετικής εξουσίας. Έγινα ο πρώτος κλόουν της Σοβιετικής Ένωσης. Και μετά με πήγαν στη σχολή του τσίρκου. Πέτυχα το στόχο μου.

Φαινόταν ότι όλα, οι δυσκολίες είναι πίσω. Αλλά όχι. Οι περαιτέρω δοκιμές ήταν ακόμη περισσότερες. Έγινα δεκτός νωρίτερα - τον Μάρτιο, αν και οι εισαγωγικές εξετάσεις ήταν μόνο τον Ιούλιο. Μόλις όμως το δέχτηκαν, έγινε μια καταστροφή: ένα κουτάκι έπεσε κατά τη διάρκεια της προπόνησης και μου έκοψε το πόδι. Στο κόκκαλο. Μου έκοψε το κνημιαίο νεύρο. Αρα αυτο ειναι. Το πόδι, είπαν οι γιατροί, είναι πιθανό να παραμείνει αναίσθητο εφ' όρου ζωής.

Έκανα μια εγχείρηση. Και λένε: «Τώρα ελπίδα. Εάν το πόδι αρχίσει να πονάει, τότε το νεύρο αποκαθίσταται. Και αν όχι, με συγχωρείς, θα μείνεις ανάπηρος». Και ξαφνικά άρχισαν οι πόνοι μου. Χτυπήσατε ποτέ τον αγκώνα σας σε μια γωνία; Θυμάστε αυτόν τον οξύ, έντονο πόνο; Πονούσε με τον ίδιο τρόπο. Όχι μόνο ένα δευτερόλεπτο, αλλά συνεχώς, συνέχεια. Ένας τρομερός πόνος άρχισε στο πόδι και ανέβηκε το σώμα μέχρι το λαιμό, πνίγοντάς με. Πιο δυνατός και δυνατότερος.

Μου συνταγογραφήθηκε μια αναισθητική ένεση. Μορφίνη. Άρχισαν να μου κάνουν ενέσεις ναρκωτικών στα 16 μου. Και κόλλησα. Θυμάμαι πόσο καλά ήταν, πώς κάθε μέρα πετούσα μακριά, πώς περίμενα αυτή την ένεση, πώς εξαρτιόμουν από αυτήν. Καλά που ήρθε η μάνα μου. Με είδε και φοβήθηκε: «Γιε μου, τι έχεις; Τι κάνουν εδώ μαζί σου;» Και όταν έμαθε ότι μου έκαναν ένεση, είπε: «Ήθελες να γίνεις καλλιτέχνης; Δεν θα γίνεις ποτέ! Μετά από τρεις ενέσεις έλκεστε από αυτό το φάρμακο. Και σου συνταγογράφησαν 15 ενέσεις. Θα γαντζωθείς τόσο που δεν θα γίνεις ποτέ τίποτα, θα εξαφανιστείς, δεν θα πετύχεις ποτέ τίποτα. Αν θέλεις να φύγεις, κάνε υπομονή». Έφυγε δακρυσμένη.

Ήρθε η νύχτα. άντεξα. Ήρθαν οι νοσοκόμες. Έκαναν ένεση. Αρνήθηκα. Και ο πόνος εντάθηκε, καιγόμουν ολόκληρος, δεν μπορούσα να αναπνεύσω. Αλλά άντεξε, πάλεψε με αυτή τη φρίκη. Στις έξι το πρωί μόλις με πήρε ο ύπνος. Αλλά εκείνο το βράδυ κέρδισα. Γιατί είχα σκοπό στη ζωή μου. Για χάρη της αποφάσισα: «Θα πεθάνω, αλλά δεν θα είμαι τοξικομανής. Πρέπει να γίνω καλλιτέχνης. Δεν υπάρχει άλλος τρόπος."

Από τότε δεν έχω πιει καν. Ούτε ένα γραμμάριο καθόλου. Γιατί παρεμβαίνει στην επίτευξη του στόχου μου. Και δεν υπάρχει τίποτα πιο σημαντικό από αυτήν.

Αλλά ήρθα στο σχολείο με πατερίτσες. Τέσσερα χρόνια προσπαθούσαν να με διώξουν ως ανίκανο. Δεν χρειάζονταν ένα άτομο με αναπηρία. Ως αποτέλεσμα, έγραψαν μια συλλογική επιστολή με αίτημα την αποβολή μου και την παρέδωσαν στον διευθυντή του σχολείου. Έφτιαξε μια επιτροπή. Με κάλεσε. Ήρθα τρέχοντας και τον ρώτησα: «Μην με αποκλείεις! Θέλω να μάθω! Με κοίταξε, πήρε αυτό το χαρτί και, παρουσία της επιτροπής, μπροστά σε όλους όσους ζητούσαν την αποπομπή μου, το έσκισε: «Πήγαινε γιε μου, μελέτησε». Η επιτροπή σφύριξε, φυσικά: «Πώς;» Αλλά με προστάτεψε, τους είπε: «Όσο είμαι εδώ, το αγόρι θα σπουδάζει. Έχει την καρδιά του κλόουν».

Μόνο χάρη σε αυτόν αποφοίτησα από το κολέγιο. Έγινε κλόουν. Ένας συνηθισμένος κλόουν χαλιού. Είμαι κάτοχος όλων των ειδών. Αλλά ήμουν όπως όλοι οι άλλοι. Τίποτα ιδιαίτερο. Και δεν με πήγαν πουθενά. Γιατί και χωρίς εμένα υπάρχει ουρά: λαϊκοί καλλιτέχνες, παιδιά λαϊκών καλλιτεχνών … Και ποιος είμαι; Κανένας.

Και πάλι στράφηκα στον Κύριο. Και βοήθησε ξανά. Μου έστειλε ένα αδύνατο, βρεγμένο, αξιολύπητο, τυφλό γατάκι. Τον βρήκα στο δρόμο. Ήθελα να περάσω. Όμως ούρλιαξε τόσο αξιολύπητα που η καρδιά μου δεν μου επέτρεψε να τον αφήσω. Έφερε σπίτι, πλύθηκε, τάισε. Και έμεινε μαζί μου. Η αγάπη ήρθε στο σπίτι μαζί του. Το κυριότερο όμως είναι ότι με βοήθησε να ξαναβρώ τον εαυτό μου. Αποφάσισα: «Φυσικά! Σωστά! Κανείς δεν έκανε νούμερο με γάτες πριν από μένα! Κανείς σε ολόκληρο τον κόσμο δεν ξέρει πώς να τους εκπαιδεύσει».

Προσπάθησα. Δεν δούλεψε. Αλλά είμαι πεισματάρης. Ανέπτυξα το δικό μου πρόγραμμα, προσέγγισα την ερώτηση διαφορετικά από όλους, αλλά με διαφορετικό τρόπο: δεν έσπασα τη γάτα, αναγκάζοντάς την να κάνει κάτι. Άρχισα να την παρακολουθώ, να ψάχνω αυτό που της άρεσε στην ίδια. Με λίγα λόγια, δεν το έκανα, αλλά εκείνη άρχισε να με εκπαιδεύει.

Γύρισα σπίτι με κάποιο τρόπο, αλλά η γάτα είχε φύγει. Χαμένος. Κοίταξα και έψαξα, το βρήκα στην κουζίνα, σε μια κατσαρόλα. Την τράβηξε από εκεί - αυτή πίσω. Και τότε κατάλαβα. Εδώ είναι! Εδώ είναι ο αριθμός μου! Κάπως έτσι εμφανίστηκε το «The Cat and the Cook». Έχουμε ταξιδέψει σε όλο τον κόσμο με αυτόν τον αριθμό. Πήραμε όλα τα βραβεία στον κόσμο.

Άφησα το τσίρκο και δημιούργησα το δικό μου θέατρο. Αλλά και αυτό δεν ήταν εύκολο. Η ιδέα ήταν ότι υπήρχαν δωμάτια, αλλά δεν υπήρχε χώρος. Το 1990 μου εστάλη συμβόλαιο από τις Η. Π. Α. Με κάλεσαν να δουλέψω εκεί. Και δεν ήθελα να φύγω! Η κατάσταση είναι απελπιστική. Και όλα θα χάνονταν αν μια μέρα δεν πηδούσα από το κρεβάτι στις επτά το πρωί. Μια εσωτερική φωνή με ξύπνησε:

- Γιατί λες ψέματα? Σηκωθείτε επειγόντως και τρέξτε!

- Πού να τρέξεις;

- Τρέξτε στο Δημοτικό Συμβούλιο της Μόσχας.

- Γιατί Mossovet;

- Μη ρωτάς, πήγαινε. Ο χρόνος τελειώνει!

Έπιασα το αυτοκίνητο. Εφυγε. Μπαίνω στο κτίριο - και αμέσως συναντώ τον δήμαρχο. Λέω γεια! Βοήθεια. Μου ήρθε το συμβόλαιο, με καλούν να δουλέψω στην Αμερική. Φεύγω. Και δεν θα επιστρέψω. Εκεί θα σπουδάσουν τα παιδιά, εκεί θα πάρω σπίτι, οικονομία. Δεν θα μπορέσω ποτέ να επιστρέψω. Και θέλω να μείνω εδώ. Για όνομα του Θεού, δώσε μου ένα δωμάτιο». Γυρίζει σε κάποιους υφισταμένους του και ξαφνικά λέει: «Ναι, δώσε του ένα σινεμά».

Ειλικρινά, ήταν. Δεν πλήρωσα ούτε ένα ρούβλι σε δωροδοκία, δεν σπρώχνω σοκολάτες ή μπουκάλια σαμπάνιας σε κανέναν. Και μου έδωσαν 2 χιλιάδες τετραγωνικά μέτρα. μ. στο κέντρο της Μόσχας, απέναντι από τον Λευκό Οίκο. Υπήρχαν ευγενικοί άνθρωποι. Φτιάξαμε τη σκηνή σε δύο μέρες. Και άρχισαν να παίζουν.

Το θέατρο είναι ήδη 25 ετών. Τον αγαπώ τόσο πολύ. Είναι όμορφος - όπως τον έβλεπα στα όνειρά μου. Το έκανα γιατί σε 25 χρόνια δεν είχα αφήσει κανέναν να κλέψει δεκάρα. Εγώ, σαν θηρίο, κάθισα σε κάθε ρούβλι, για να μην περάσει τίποτα από το θέατρο, για να πάνε όλα στην επιχείρηση.

Το κτίριο μου αφαιρέθηκε. Ήδη από τη δεκαετία του 2000, ένας τραπεζίτης καταπάτησε το θέατρό μου. Οι καιροί ήταν ήδη διαφορετικοί. Οι εισβολείς μου αφαίρεσαν την περιουσία με έξυπνο τρόπο, μέσω των δικαστηρίων. Δούλεψαν τόσο όμορφα που ένα κουνούπι δεν έσβηνε τη μύτη. Εμείς όμως υπερασπιστήκαμε το θέατρο. Οι καλοί άνθρωποι βοήθησαν. Και η τράπεζα που επιχείρησε να τον δολοφονήσει ήταν η πρώτη που του αφαιρέθηκε η άδεια. Ο Θεός βοήθησε.

Ο Θεός είναι μέσα στον καθένα μας. Μας μιλάει μέσω της συνείδησής μας. Αν μπορείς να την ακούσεις, τότε όλα είναι εντάξει. Κι αν όχι, έχεις μπελάδες. Στην ταφόπλακα θα ανέβει, θα την πάρει από το λαιμό και θα πει: «Καλά, φίλε μου, πώς ζούσες χωρίς εμένα;».

Θυμάστε εκείνο τον ολιγάρχη που γεννήθηκε στη Ρωσία, πήρε καλή εκπαίδευση εδώ, έκανε εξυπνάδα, διασυνδέσεις, αλλά τα ξόδεψε σε εξαπάτηση και ληστεία; Τον θυμάστε; Θυμάστε πώς έφυγε για την Αγγλία; Εκεί τον έπνιξε η συνείδησή του. Την τελευταία στιγμή της ζωής του, του επιτέθηκε όλη η αηδία που είχε γεννήσει ο ίδιος. Τότε ήταν που κατάλαβε: γιοτ, σπίτια, εκατομμύρια κλοπιμαία δεν μπορούν να πάρουν μαζί σου. Ήρθες σε αυτόν τον κόσμο γυμνός, γυμνός και θα φύγεις. Τα σκουλήκια θα σε κατασπαράξουν - και το σώμα και την ψυχή σου. Εκτός από μίσος, βρωμιές και παιδιά που παλεύουν για την κληρονομιά, δεν άφησε τίποτα.

Επομένως, είναι σημαντικό ο καθένας μας να βρει τον εαυτό του, να κατανοήσει την αποστολή του και να ζήσει με ειλικρίνεια. Ακούστε την καρδιά σας, αλλά μην περιμένετε να είναι όλα εύκολα. Θα είναι πολύ δύσκολο. Γιατί τίποτα δεν δίνεται ακριβώς έτσι.