Ο νευροχειρουργός που χάκαρε τον εγκέφαλό του και έγινε cyborg

2024 Συγγραφέας: Seth Attwood | [email protected]. Τελευταία τροποποίηση: 2023-12-16 16:02

Η χειρουργική επέμβαση στον εγκέφαλο ξεκίνησε το απόγευμα της 21ης Ιουνίου 2014 και διήρκεσε έντεκα και μισή ώρες, εκτεινόμενη μέχρι τα λεπτά της Καραϊβικής πριν την αυγή της επόμενης μέρας. Το απόγευμα, όταν η αναισθησία σταμάτησε να λειτουργεί, ένας νευροχειρουργός μπήκε στο δωμάτιο, έβγαλε τα γυαλιά του με λεπτό πλαίσιο και το έδειξε στον επίδεσμο ασθενή. "Πώς λέγεται;" - ρώτησε.

Ο Φιλ Κένεντι κοίταξε τα γυαλιά για μια στιγμή. Μετά το βλέμμα του ανέβηκε στο ταβάνι και πήγε στην τηλεόραση. «Εμ… ω… αι… άι», τραύλισε.

«Δεν πειράζει, πάρτε το χρόνο σας», είπε ο χειρουργός Joel Cervantes, προσπαθώντας να ακουστεί ήρεμος. Ο Κένεντι προσπάθησε ξανά να απαντήσει. Έμοιαζε σαν να έκανε τον εγκέφαλό του να λειτουργεί σαν κάποιος με πονόλαιμο που προσπαθεί να καταπιεί.

Στο μεταξύ, μια τρομερή σκέψη στριφογύριζε στο κεφάλι του χειρουργού: «Δεν έπρεπε να το κάνω αυτό».

Όταν ο Κένεντι πέταξε στο αεροδρόμιο της Μπελίζ λίγες μέρες νωρίτερα, είχε υγιές μυαλό και καλή μνήμη. Ένας συμπαγής άνδρας 66 ετών που έμοιαζε με έγκυρος γιατρός στην τηλεόραση. Τίποτα στην κατάστασή του δεν απαιτούσε από τον Θερβάντες να ανοίξει το κρανίο του. Όμως ο Κένεντι ζήτησε χειρουργική επέμβαση στον εγκέφαλό του και ήταν διατεθειμένος να πληρώσει 30.000 δολάρια για να εκπληρωθεί η απαίτησή του.

Ο ίδιος ο Κένεντι ήταν κάποτε ένας διάσημος νευρολόγος. Στα τέλη της δεκαετίας του '90, έγινε ακόμη και πρωτοσέλιδο των παγκόσμιων εκδόσεων: κατάφερε να εμφυτεύσει πολλά ηλεκτρόδια καλωδίων στον εγκέφαλο ενός παράλυτου άνδρα και να τον διδάξει να ελέγχει τον δρομέα του υπολογιστή με τη βοήθεια του μυαλού του. Ο Κένεντι αποκάλεσε τον ασθενή του «το πρώτο cyborg στον κόσμο» και ο Τύπος χαιρέτισε το επίτευγμά του ως την πρώτη ανθρώπινη επικοινωνία μέσω του συστήματος εγκεφάλου-υπολογιστή. Από τότε, ο Kennedy έχει αφιερώσει τη ζωή του στο όνειρο της συγκέντρωσης πιο προηγμένων cyborg και της ανάπτυξης μιας μεθόδου για την πλήρη ψηφιοποίηση των ανθρώπινων σκέψεων.

Τότε, το καλοκαίρι του 2014, ο Κένεντι αποφάσισε ότι ο μόνος τρόπος για να προχωρήσει αυτό το έργο ήταν να το εξατομικεύσει. Για την επόμενη επίτευξή του, θα συνδεθεί με έναν υγιή ανθρώπινο εγκέφαλο. Τη δική του.

Και έτσι γεννήθηκε η ιδέα του ταξιδιού του Κένεντι στο Μπελίζ. Ο σημερινός ιδιοκτήτης πορτοκαλί φάρμας και πρώην ιδιοκτήτης νυχτερινού κέντρου, Paul Poughton, ήταν υπεύθυνος για την επιμελητεία, ενώ ο Θερβάντες, ο πρώτος Μπελίζ που έγινε νευροχειρουργός, χειριζόταν νυστέρι. Ο Poughton και ο Cervantes ίδρυσαν την Quality of Life Surgery, μια κλινική ιατρικού τουρισμού που αντιμετωπίζει χρόνιους πόνους και προβλήματα στη σπονδυλική στήλη, καθώς και κοιλιοπλαστική, χειρουργική μύτης, μείωση ανδρικού μαστού και άλλες ιατρικές βελτιώσεις.

Στην αρχή, η διαδικασία που προσέλαβε ο Κένεντι να κάνει τον Θερβάντες - εμφυτεύοντας ένα σετ ηλεκτροδίων από γυαλί και χρυσό κάτω από τον εγκεφαλικό φλοιό του - πήγε καλά χωρίς καν σοβαρή αιμορραγία. Όμως η ανάρρωση του ασθενούς ήταν γεμάτη προβλήματα. Δύο μέρες αργότερα, ο Κένεντι καθόταν στο κρεβάτι, όταν ξαφνικά το σαγόνι του άρχισε να τρέμει και να τρέμει και το ένα χέρι άρχισε να τρέμει. Ο Poughton ανησυχούσε ότι τα δόντια του Kennedy μπορεί να σπάσουν εξαιτίας αυτής της επίθεσης.

Τα προβλήματα ομιλίας συνεχίστηκαν επίσης. «Οι φράσεις του δεν είχαν νόημα», είπε ο Πάουτον, «ζήτησε μόνο συγγνώμη - «συγγνώμη, συγγνώμη» - γιατί δεν μπορούσε να πει τίποτα άλλο». Ο Κένεντι μπορούσε ακόμα να μουρμουρίζει ήχους και ασυνάρτητες λέξεις, αλλά φαινόταν να το είχε χάσει αυτό κόλλα, που θα τα συνδύαζε σε φράσεις και προτάσεις. «Όταν ο Κένεντι πήρε ένα στυλό και ήθελε να γράψει κάτι, τυχαία γράμματα σκορπίστηκαν απρόσεκτα στο χαρτί.

Στην αρχή, ο Poughton γοητεύτηκε από αυτό που ονόμασε «μια προσέγγιση του Indiana Jones στην επιστήμη», που είδε στις ενέργειες του Kennedy: να πετάξει στο Μπελίζ, να παραβιάσει κάθε πιθανή απαίτηση έρευνας, ρισκάροντας το μυαλό του. Τώρα, όμως, ο Κένεντι καθόταν μπροστά του, ίσως κλεισμένος στον εαυτό του. «Νόμιζα ότι του βλάψαμε κάτι, και αυτό ισχύει για τη ζωή», είπε ο Poughton. "Τι καναμε?"

Φυσικά, ο ιρλανδικής καταγωγής Αμερικανός γιατρός γνώριζε πολύ περισσότερο τους κινδύνους της χειρουργικής επέμβασης από τον Poughton ή τον Cervantes. Στο τέλος, ο Κένεντι εφηύρε αυτά τα ηλεκτρόδια από γυαλί και χρυσό και επέβλεψε την εμφύτευσή τους σε τέσσερα ή πέντε άλλα άτομα. Το ερώτημα λοιπόν δεν ήταν τι έκαναν ο Poughton και ο Cervantes στον Kennedy, αλλά τι έκανε ο Phil Kennedy στον εαυτό του.

Όσοι υπολογιστές υπάρχουν, τόσοι άνθρωποι προσπαθούν να βρουν έναν τρόπο να τους ελέγξουν με το μυαλό τους. Το 1963, ένας επιστήμονας στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης ανέφερε ότι είχε καταλάβει πώς να χρησιμοποιεί εγκεφαλικά κύματα για τον έλεγχο ενός απλού προβολέα διαφανειών. Την ίδια περίπου περίοδο, ο José Delgado, Ισπανός νευροεπιστήμονας στο Πανεπιστήμιο Yale, έγινε πρωτοσέλιδο μετά από μια μαζική διαδήλωση στην αρένα ταυρομαχιών στην Κόρδοβα της Ισπανίας. Ο Ντελγκάδο εφηύρε μια συσκευή που ονόμασε «διεγέρτης» - ένα ραδιοελεγχόμενο εμφύτευμα στον εγκέφαλο που λαμβάνει νευρικά σήματα και μεταδίδει μικρές ηλεκτρικές ώσεις στον φλοιό. Όταν ο Ντελγκάδο μπήκε στην αρένα, άρχισε να εκνευρίζει τον ταύρο με ένα κόκκινο πανί για να επιτεθεί. Όταν το ζώο πλησίασε, ο επιστήμονας πάτησε δύο κουμπιά στον πομπό του ραδιοφώνου του: με το πρώτο κουμπί ενήργησε στον κερκοφόρο πυρήνα του εγκεφάλου του ταύρου και τον επιβράδυνε μέχρι να σταματήσει τελείως. ο δεύτερος τον γύρισε και τον έκανε να καλπάσει προς τον τοίχο.

Ο Delgado ονειρευόταν να χρησιμοποιήσει αυτά τα ηλεκτρόδια για να συνδεθεί με τις ανθρώπινες σκέψεις: να τις διαβάσει, να τις επεξεργαστεί, να τις βελτιώσει. «Η ανθρωπότητα βρίσκεται στα πρόθυρα μιας καμπής στην εξέλιξη. Είμαστε κοντά στο να μπορέσουμε να κατασκευάσουμε τις δικές μας γνωστικές διαδικασίες», είπε στους New York Times το 1970, αφού προσπάθησε να εμφυτεύσει τα ηλεκτρόδιά του σε ψυχικούς ασθενείς. «Το μόνο ερώτημα είναι τι είδους ανθρώπους θέλουμε να σχεδιάσουμε στην ιδανική περίπτωση;»

Όπως ήταν αναμενόμενο, η δουλειά του Ντελγκάδο έχει κάνει πολύ κόσμο νευρικό. Και στα χρόνια που ακολούθησαν, το πρόγραμμά του σταμάτησε, αντιμετώπισε διαμάχες, υποχρηματοδοτούμενο και στριμωγμένο από την πολυπλοκότητα του ανθρώπινου εγκεφάλου, όχι τόσο εύκολα χακαρισμένο όσο είχε υποθέσει ο Delgado.

Εν τω μεταξύ, επιστήμονες με πιο μετριοπαθή σχέδια, που απλώς σκόπευαν να αποκωδικοποιήσουν τα εγκεφαλικά σήματα αντί να συλλάβουν τον πολιτισμό από νευρώνες, συνέχισαν να τοποθετούν καλώδια στα κεφάλια των ζώων εργαστηρίου. Μέχρι τη δεκαετία του '80, οι νευροεπιστήμονες είχαν ανακαλύψει ότι εάν χρησιμοποιήσετε ένα εμφύτευμα για να καταγράψετε σήματα από μια ομάδα κυττάρων, ας πούμε, στον κινητικό φλοιό του εγκεφάλου ενός πιθήκου, και στη συνέχεια να μετρήσετε κατά μέσο όρο τις ηλεκτρικές εκκενώσεις τους, μπορείτε να καταλάβετε πού θα πάει ο πίθηκος. μετακινήσει το άκρο του - ένα εύρημα που πολλοί έχουν εκλάβει ως το πρώτο σημαντικό βήμα προς την ανάπτυξη προθέσεων με έλεγχο του μυαλού για τον άνθρωπο.

Αλλά τα παραδοσιακά εμφυτεύματα ηλεκτροδίων που χρησιμοποιήθηκαν στις περισσότερες από αυτές τις μελέτες είχαν ένα μεγάλο μειονέκτημα - τα σήματα που λάμβαναν ήταν εντελώς ασταθή. Επειδή το περιβάλλον του εγκεφάλου μοιάζει με ζελέ, οι κυτταρικοί παλμοί μερικές φορές υπερέβαιναν το όριο καταγραφής ή τα κύτταρα πέθαναν από τραύμα που προκλήθηκε από σύγκρουση με ένα αιχμηρό κομμάτι μετάλλου. Τελικά, τα ηλεκτρόδια θα μπορούσαν να κολλήσουν τόσο στον περιβάλλοντα κατεστραμμένο ιστό που τα σήματα τους είχαν σβήσει εντελώς.

Η ανακάλυψη του Phil Kennedy - αυτή που αργότερα θα καθορίσει την καριέρα του στη νευροεπιστήμη και τελικά θα οδηγούσε στο χειρουργικό τραπέζι στο Μπελίζ - ξεκίνησε με μια μέθοδο για την επίλυση αυτού του βασικού προβλήματος της βιομηχανικής. Η ιδέα του: να κολλήσει ένα ηλεκτρόδιο στον εγκέφαλο έτσι ώστε το ηλεκτρόδιο να γαντζωθεί με ασφάλεια μέσα. Για να το κάνει αυτό, τοποθέτησε τις άκρες ενός χρυσού σύρματος επικαλυμμένο με τεφλόν μέσα σε έναν άδειο γυάλινο κώνο. Στον ίδιο μικρό χώρο, εισήγαγε ένα άλλο απαραίτητο συστατικό - ένα λεπτό στρώμα ιστού ισχιακού νεύρου. Αυτό το σωματίδιο βιοϋλικού θα χρησιμεύσει για να επικονιάσει τον περιβάλλοντα νευρικό ιστό, προσελκύοντας τους μικροσκοπικούς βραχίονες των τοπικών κυττάρων έτσι ώστε να τυλίξουν τον κώνο. Αντί να θάψει γυμνό σύρμα στο φλοιό, ο Κένεντι παρακάλεσε τα νευρικά κύτταρα να τυλιχτούν γύρω από το εμφύτευμα, αγκυρώνοντάς το στη θέση του σαν πλέγμα τυλιγμένο με κισσό (χρησιμοποιούσε ένα χημικό κοκτέιλ για να τονώσει την ανάπτυξη των νευρώνων αντί για τον ιστό του ισχιακού νεύρου όταν εργαζόταν με ανθρώπους).

Ο σχεδιασμός του γυάλινου κώνου προσφέρει ένα απίστευτο πλεονέκτημα. Επιτρέπει στους ερευνητές να αφήνουν αυτούς τους αισθητήρες στο κεφάλι του ασθενούς για μεγάλο χρονικό διάστημα. Αντί να συλλαμβάνουν αποσπάσματα της εγκεφαλικής δραστηριότητας σε μεμονωμένες συνεδρίες στο εργαστήριο, μπορούν να συντονιστούν σε μόνιμα ηλεκτρικά κελαηδίσματα από τον εγκέφαλο.

Ο Κένεντι ονόμασε την εφεύρεσή του «νευροτροφικό ηλεκτρόδιο». Λίγο αφότου το εφηύρε, άφησε τη θέση του στο πανεπιστήμιο της Georgia Tech και ίδρυσε την εταιρεία βιοτεχνολογίας Neural Signals. Το 1996, μετά από αρκετά χρόνια δοκιμών σε ζώα, η Neural Signals έλαβε έγκριση από τον Οργανισμό Τροφίμων και Φαρμάκων (FDA) για να εμφυτεύσει Ηλεκτρόδια Κώνου Kennedy σε ανθρώπους ως πιθανή διέξοδο για ασθενείς που έχουν χάσει την ικανότητα να κινούνται ή να μιλούν. Και το 1998, ο Κένεντι και ο ιατρός του, Ρόι Μπακάι, νευροχειρουργός στο Πανεπιστήμιο Έμορι, αντιμετώπισαν έναν ασθενή που θα τους μετέτρεπε σε επιστημονικούς αστέρες.

Ο 52χρονος εργάτης οικοδομών και βετεράνος του πολέμου του Βιετνάμ Τζόνι Ρέι υπέστη ισχαιμικό εγκεφαλικό. Λόγω των τραυμάτων που έλαβε, παρέμεινε συνδεδεμένος με μια συσκευή τεχνητής αναπνοής, κλινήρης και παράλυτος σε όλο του το σώμα, ικανός μόνο να συσπάσει τους μύες του προσώπου και του ώμου του. Μπορούσε να απαντήσει σε απλές ερωτήσεις αναβοσβήνοντας δύο φορές αντί για ναι και μία αντί για όχι.

Δεδομένου ότι ο εγκέφαλος του κυρίου Ρέι δεν ήταν ικανός να μεταδίδει σήματα στους μύες, ο Κένεντι προσπάθησε να συνδέσει το κεφάλι του με ηλεκτρόδια για να του επιτρέψει να επικοινωνήσει. Ο Kennedy και ο Beckay τοποθέτησαν ηλεκτρόδια στον κύριο κινητικό φλοιό του Ray, ένα κομμάτι ιστού που είναι υπεύθυνο για τη βασική εκούσια κίνηση (βρήκαν το τέλειο μέρος για να συνδεθούν τοποθετώντας πρώτα τον Ray σε μια μηχανή μαγνητικής τομογραφίας και ζητώντας του να φανταστεί ότι κινεί το χέρι του και στη συνέχεια τοποθετώντας εμφύτευμα στο σημείο που ήταν πιο φωτεινό στις μαγνητικές τομογραφίες). Μόλις οι κώνοι ήταν στη θέση τους, ο Κένεντι τους προσάρτησε σε έναν ραδιοπομπό που εμφυτεύτηκε στην κορυφή του κρανίου του Ρέι, ακριβώς κάτω από το τριχωτό της κεφαλής του.

Ο Κένεντι δούλευε με τον Ρέι τρεις φορές την εβδομάδα, προσπαθώντας να αποκρυπτογραφήσει τα κύματα που προέρχονταν από τον κινητικό φλοιό του εγκεφάλου του, ώστε να τα μετατρέψει σε κίνηση. Με τον καιρό, ο Rei έμαθε να διαμορφώνει τα σήματα του εμφυτεύματός του μόνο μέσω της σκέψης. Όταν ο Κένεντι το συνέδεσε με έναν υπολογιστή, μπορούσε να χρησιμοποιήσει αυτές τις διαμορφώσεις για να ελέγξει τον κέρσορα στην οθόνη (ακόμη και μόνο κατά μήκος μιας γραμμής από αριστερά προς τα δεξιά). Στη συνέχεια τράνταξε τον ώμο του για να κάνει κλικ στο ποντίκι. Με αυτήν τη ρύθμιση, ο Rei ήταν σε θέση να επιλέγει γράμματα από το πληκτρολόγιο της οθόνης και να συλλαβίζει λέξεις πολύ αργά.

"Αυτή είναι η πιο πρόσφατη τεχνολογία, παρόμοια με το Star Wars", είπε ο Buckeye στους συναδέλφους του νευροχειρουργούς τον Οκτώβριο του 1998. Λίγες εβδομάδες αργότερα, ο Kennedy παρουσίασε τα αποτελέσματα στο ετήσιο συνέδριο Society for Neuroscience. Ήταν αρκετό για να κάνει μια απίστευτη ιστορία Johnny Ray - κάποτε ήταν παράλυτος, αλλά τώρα πληκτρολογεί με τη δύναμη του μυαλού του - μπήκε στις εφημερίδες σε όλο τον κόσμο. Εκείνο τον Δεκέμβριο ο Buckeye και ο Kennedy ήταν προσκεκλημένοι στο Good Morning America Show. Τον Ιανουάριο του 1999, τα νέα του πειράματός τους εμφανίστηκαν στην Washington Post.. Το άρθρο ξεκίνησε: «Όταν ο γιατρός και εφευρέτης Philip R. Kennedy προετοιμάζει έναν παράλυτο να εργαστεί σε έναν υπολογιστή με τη δύναμη της σκέψης, αρχίζει γρήγορα να φαίνεται ότι κάτι ιστορικής σημασίας συμβαίνει σε αυτόν τον θάλαμο και ότι ο Kennedy μπορεί να είναι ο νέος Αλεξάντερ Μπελ».

Μετά την επιτυχία του με τον Τζόνι Ρέι, φαινόταν ότι ο Κένεντι βρισκόταν στο κατώφλι μιας σημαντικής ανακάλυψης. Αλλά όταν αυτός και ο Buckeye τοποθέτησαν εμφυτεύματα στον εγκέφαλο δύο ακόμη παράλυτων ασθενών το 1999 και το 2002, οι περιπτώσεις τους δεν προχώρησαν το έργο περισσότερο. (Η τομή ενός ασθενούς απέτυχε να κλείσει και το εμφύτευμα έπρεπε να αφαιρεθεί· και η ασθένεια ενός άλλου ασθενούς προχώρησε τόσο γρήγορα που οι σημειώσεις του Κένεντι ήταν άχρηστες.) Ο ίδιος ο Ρέι πέθανε από εγκεφαλικό ανεύρυσμα το φθινόπωρο του 2002.

Εν τω μεταξύ, άλλα εργαστήρια έχουν σημειώσει πρόοδο με προθέσεις ελεγχόμενες από τον εγκέφαλο, αλλά χρησιμοποίησαν διαφορετικό εξοπλισμό - συνήθως μικρές πλάκες, περίπου 2 mm2, με δεκάδες εκτεθειμένα καλώδια συνδεδεμένα με τον εγκέφαλο. Σε έναν πόλεμο μορφών για μικρά νευρικά εμφυτεύματα, τα κωνικά γυάλινα ηλεκτρόδια του Kennedy έμοιαζαν όλο και περισσότερο με το Betamax (εδώ είναι η μορφή κωδικοποίησης και εγγραφής της ταινίας που αντικαταστάθηκε από το VHS - επιμ.): Ήταν μια βιώσιμη, πολλά υποσχόμενη τεχνολογία που απλώς δεν ριζώθηκε.

Δεν ήταν μόνο το υλικό που ξεχώρισε τον Κένεντι από άλλους επιστήμονες που εργάζονταν σε διεπαφές εγκεφάλου-υπολογιστή. Οι περισσότεροι από τους συναδέλφους του επικεντρώθηκαν σε έναν τύπο εγκεφαλικά ελεγχόμενης πρόθεσης, που χρηματοδοτήθηκε από το Πεντάγωνο με τη βοήθεια της DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency): το εμφύτευμα βοήθησε έναν ασθενή (ή έναν τραυματισμένο βετεράνο πολέμου) να χρησιμοποιήσει προσθετικά μέρη του σώματος. Μέχρι το 2003, ένα εργαστήριο στο Πολιτειακό Πανεπιστήμιο της Αριζόνα είχε τοποθετήσει ένα σετ εμφυτευμάτων στον εγκέφαλο ενός πιθήκου, επιτρέποντας στο ζώο να φέρει μια φέτα πορτοκάλι στο στόμα του χρησιμοποιώντας έναν ελεγχόμενο από τον εγκέφαλο ρομποτικό βραχίονα. Αρκετά χρόνια αργότερα, ερευνητές στο Πανεπιστήμιο Μπράουν ανέφεραν ότι δύο παράλυτοι ασθενείς έμαθαν πώς να χρησιμοποιούν εμφυτεύματα για να ελέγχουν τους ρομποτικούς βραχίονες με τέτοια ακρίβεια που ένας από αυτούς μπόρεσε να πιει καφέ από ένα μπουκάλι.

Αλλά τα ρομποτικά χέρια ενδιέφεραν τον Κένεντι λιγότερο από την ανθρώπινη φωνή. Ο νοητικός δρομέας του Ray έδειξε ότι οι παράλυτοι ασθενείς μπορούσαν να μοιραστούν τις σκέψεις τους χρησιμοποιώντας τον υπολογιστή, ακόμα κι αν αυτές οι σκέψεις έτρεχαν σαν πίσσα σε τρία γράμματα το λεπτό. Τι θα γινόταν αν ο Κένεντι μπορούσε να σχεδιάσει μια διεπαφή εγκεφάλου-υπολογιστή από την οποία η παραγόμενη ομιλία θα ρέει τόσο ομαλά όσο ένας υγιής άνθρωπος;

Από πολλές απόψεις, ο Κένεντι αμφισβήτησε μια μεγαλύτερη δοκιμασία. Η ανθρώπινη ομιλία είναι πολύ πιο περίπλοκη από οποιαδήποτε κίνηση οποιουδήποτε μέρους του σώματος. Αυτό που μας φαίνεται ως κοινή δράση - η διατύπωση λέξεων - απαιτεί τη συντονισμένη σύσπαση και χαλάρωση περισσότερων από εκατό διαφορετικών μυών: από το διάφραγμα μέχρι τη γλώσσα και τα χείλη. Για να σχεδιάσει μια τέτοια λειτουργική προσθετική ομιλία όπως οραματίστηκε ο Κένεντι, ο επιστήμονας έπρεπε να βρει έναν τρόπο για να διαβάσει όλους τους πολύπλοκους συνδυασμούς ήχων ομιλίας από τα σήματα που μεταδίδονταν από μια ομάδα ηλεκτροδίων.

Έτσι το 2004, ο Κένεντι δοκίμασε κάτι νέο τοποθετώντας τα εμφυτεύματα του στον εγκέφαλο του τελευταίου παράλυτου ασθενούς, ενός νεαρού άνδρα ονόματι Έρικ Ράμσεϊ, ο οποίος είχε ένα τροχαίο ατύχημα και έπαθε εγκεφαλικό στέλεχος, το οποίο είχε και ο Τζόνι Ρέι. Αυτή τη φορά, ο Kennedy και ο Buckeye δεν τοποθέτησαν κωνικά ηλεκτρόδια στο τμήμα του κινητικού φλοιού που είναι υπεύθυνο για τους βραχίονες και τα χέρια. Έσπρωξαν τα καλώδιά τους πιο βαθιά στον εγκεφαλικό ιστό, ο οποίος καλύπτει τις πλευρές του εγκεφάλου σαν επίδεσμος. Βαθιά σε αυτή την περιοχή βρίσκονται νευρώνες που στέλνουν σήματα στους μύες των χειλιών, της γνάθου, της γλώσσας και του λάρυγγα. Εδώ ο Ramsey τοποθέτησε το εμφύτευμα, βάθους 6 mm.

Χρησιμοποιώντας αυτή τη συσκευή, ο Kennedy δίδαξε στον Ramsey να προφέρει απλά φωνήεντα χρησιμοποιώντας μια συσκευή σύνθεσης. Αλλά ο Κένεντι δεν είχε κανέναν τρόπο να ξέρει τι ένιωθε πραγματικά ο Ράμσεϊ ή τι ακριβώς συνέβαινε στο κεφάλι του. Ο Ramsey μπορούσε να απαντήσει σε ερωτήσεις ναι-όχι μετακινώντας τα μάτια του πάνω ή κάτω, αλλά αυτή η μέθοδος σύντομα απέτυχε επειδή ο Ramsey είχε προβλήματα με τα μάτια. Ο Κένεντι δεν είχε επίσης την ευκαιρία να επικυρώσει τις δοκιμές του με ομιλία. Ζήτησε από τον Ράμσεϊ να φανταστεί τις λέξεις ενώ κατέγραφε τα σήματα που προέρχονταν από τον εγκέφαλό του, αλλά ο Κένεντι, φυσικά, δεν είχε τρόπο να καταλάβει αν ο Ράμσεϊ όντως «μιλούσε» τις λέξεις σιωπηλά.

Η υγεία του Ράμσεϊ ήταν επισφαλής, όπως και τα ηλεκτρονικά για το εμφύτευμα στο κεφάλι του. Με την πάροδο του χρόνου, το ερευνητικό πρόγραμμα του Κένεντι υπέφερε επίσης: οι υποτροφίες του δεν ανανεώθηκαν. αναγκάστηκε να απολύσει τους μηχανικούς και τους τεχνικούς του εργαστηρίου. Ο σύντροφός του, ο Μπακάι, είναι νεκρός. Ο Κένεντι εργαζόταν τώρα μόνος ή με προσωρινούς βοηθούς που προσέλαβε. (Εξακολουθούσε να εργάζεται ώρες για να θεραπεύει ασθενείς στη νευρολογική κλινική του.) Ήταν σίγουρος ότι θα έκανε μια άλλη ανακάλυψη αν έβρισκε άλλον ασθενή - ιδανικά κάποιον που θα μπορούσε να μιλήσει δυνατά, τουλάχιστον στην αρχή. Δοκιμάζοντας το εμφύτευμά του, για παράδειγμα, σε έναν ασθενή με νευροεκφυλιστική ασθένεια όπως η αμυοτροφική πλευρική σκλήρυνση, στα αρχικά στάδια, ο Κένεντι θα είχε την ευκαιρία να καταγράψει σήματα από νευρώνες κατά τη διάρκεια της ομιλίας ενός ατόμου. Έτσι μπορούσε να δει την αντιστοιχία μεταξύ κάθε ξεχωριστού ήχου και του νευρικού σήματος. Θα είχε χρόνο να βελτιώσει την προσθετική ομιλία του - να βελτιώσει τον αλγόριθμό του για την αποκωδικοποίηση της εγκεφαλικής δραστηριότητας.

Αλλά πριν ο Κένεντι μπορέσει να βρει έναν τέτοιο ασθενή, η Υπηρεσία Τροφίμων και Φαρμάκων απέσυρε την έγκρισή της για τα εμφυτεύματά του. Σύμφωνα με τους νέους κανόνες, εάν δεν μπορεί να αποδείξει ότι είναι ασφαλή και στείρα - μια απαίτηση από μόνη της που χρειάζεται χρηματοδότηση που δεν είχε - θα του απαγορεύεται να χρησιμοποιεί τα ηλεκτρόδιά του στο κοινό.

Αλλά οι φιλοδοξίες του Κένεντι δεν έχουν εξαφανιστεί· αντίθετα, υπήρξαν περισσότερες. Το φθινόπωρο του 2012, δημοσίευσε το μυθιστόρημα επιστημονικής φαντασίας 2051, το οποίο αφηγείται την ιστορία του Alpha, ενός πρωτοπόρου στα νευρωνικά ηλεκτρόδια, όπως ο Kennedy, που είχε ιρλανδικές ρίζες και έζησε για 107 χρόνια ως πρωταθλητής και μοντέλο της δικής του τεχνολογίας: ένας εγκέφαλος εμφυτεύεται σε ρομπότ 60 - εκατοστών με όλες τις ζωτικές λειτουργίες. Αυτό το μυθιστόρημα αντιπροσώπευε ένα είδος μακέτα του ονείρου του Κένεντι: τα ηλεκτρόδιά του δεν θα είναι μόνο ένα εργαλείο επικοινωνίας για τους παράλυτους ασθενείς, αλλά θα γίνουν ένα σημαντικό συστατικό ενός αναπτυγμένου κυβερνητικού μέλλοντος στο οποίο ένα άτομο θα ζει ως συνείδηση σε ένα μεταλλικό κέλυφος.

Μέχρι τη στιγμή που εκδόθηκε το μυθιστόρημα, ο Κένεντι ήξερε ποιο θα ήταν το επόμενο βήμα του. Ο άνθρωπος που έγινε διάσημος με την εμφύτευση της πρώτης διεπαφής εγκεφάλου-υπολογιστή στον ανθρώπινο εγκέφαλο θα κάνει για άλλη μια φορά αυτό που κανείς άλλος δεν έχει κάνει πριν. Δεν είχε άλλη επιλογή. Ανάθεμα, θα το κάνω μόνος μου, σκέφτηκε.

Λίγες μέρες μετά την επέμβαση στο Μπελίζ, ο Πάουτον πλήρωσε στον Κένεντι μια από τις καθημερινές του επισκέψεις στο πανδοχείο, όπου συνήλθε - σε μια εκθαμβωτική λευκή βίλα ένα τετράγωνο από την Καραϊβική. Η ανάρρωση του Κένεντι ήταν αργή: όσο περισσότερο προσπαθούσε να μιλήσει, τόσο χειρότερα τα κατάφερνε. Και όπως αποδείχθηκε, κανείς από όλη τη χώρα δεν επρόκειτο να τον ελευθερώσει από τα χέρια του Poughton και του Cervantes. Όταν ο Poughton τηλεφώνησε στην αρραβωνιαστικιά του Kennedy και την ενημέρωσε για τις επιπλοκές, εκείνη δεν έδειξε ιδιαίτερη συμπάθεια: «Προσπάθησα να τον σταματήσω, αλλά δεν με άκουσε».

Ωστόσο, κατά τη διάρκεια αυτής της συνάντησης η κατάσταση του Κένεντι βελτιώθηκε. Ήταν μια ζεστή μέρα και ο Poughton του έφερε χυμό λάιμ. Όταν οι δυο τους βγήκαν στον κήπο, ο Κένεντι πέταξε πίσω το κεφάλι του και αναστέναξε ικανοποιημένος. «Εντάξει», είπε, πίνοντας μια γουλιά.

Ερευνητής ως ινδικό χοιρίδιο

Το 2014, ο Phil Kennedy πλήρωσε έναν νευροχειρουργό στο Μπελίζ για χειρουργική επέμβαση για την εισαγωγή πολλαπλών ηλεκτροδίων στον εγκέφαλό του και την εισαγωγή ενός σετ ηλεκτρονικών εξαρτημάτων κάτω από το τριχωτό της κεφαλής του. Στο σπίτι, ο Κένεντι χρησιμοποίησε αυτό το σύστημα για να καταγράψει σήματα από τον εγκέφαλό του σε μια σειρά πειραμάτων που διήρκεσαν αρκετούς μήνες. Στόχος του: να αποκρυπτογραφήσει τον νευροκώδικα της ανθρώπινης ομιλίας.

Μετά από αυτό, ο Κένεντι δυσκολευόταν ακόμα να διαλέξει ονόματα για αντικείμενα - μπορούσε να κοιτάξει ένα μολύβι και να το αποκαλεί στυλό - αλλά η ομιλία του έγινε πιο εύρυθμη. Μόλις ο Θερβάντες συνειδητοποίησε ότι ο πελάτης του ήταν ήδη στα μισά του δρόμου ανάρρωσης, του επέτρεψε να επιστρέψει στο σπίτι του. Οι αρχικοί φόβοι του για ανεπανόρθωτη ζημιά στον Κένεντι δεν πραγματοποιήθηκαν. Η απώλεια λόγου που βίωσε ο ασθενής του για σύντομο χρονικό διάστημα ήταν μόνο ένα σύμπτωμα μετεγχειρητικού εγκεφαλικού οιδήματος. Τώρα που όλα ήταν υπό έλεγχο, τίποτα δεν μπορούσε να του συμβεί.

Λίγες μέρες αργότερα, όταν ο Κένεντι επέστρεψε στη δουλειά και είδε ξανά ασθενείς, οι περιπέτειές του στην Κεντρική Αμερική αποδεικνύονταν μόνο από μερικά προβλήματα στην προφορά και ένα ξυρισμένο, δεμένο κεφάλι, το οποίο μερικές φορές κάλυπτε με ένα πολύχρωμο καπέλο της Μπελίζ. Τους επόμενους μήνες, πήρε αντισπασμωδικά φάρμακα και περίμενε να αναπτυχθούν νέοι νευρώνες στα ηλεκτρόδια τριών κώνων μέσα στο κρανίο του.

Αργότερα τον Οκτώβριο, ο Κένεντι πέταξε πίσω στο Μπελίζ για μια δεύτερη επέμβαση, αυτή τη φορά για να συνδέσει ένα ηλεκτρικό πηνίο και έναν ραδιοπομπό σε καλώδια που προεξείχαν από τον εγκέφαλό του. Η επέμβαση ήταν επιτυχής, αν και τόσο ο Poughton όσο και ο Cervantes χτυπήθηκαν από τα συστατικά που ήθελε ο Kennedy να βάλει κάτω από το δέρμα του. «Έμεινα λίγο έκπληκτος με το τεράστιο μέγεθός τους», είπε ο Poughton. Τα ηλεκτρονικά φαίνονταν ογκώδη και ντεμοντέ. Ο Poughton, που φτιάχνει drones στον ελεύθερο χρόνο του, έμεινε έκπληκτος που κάποιος τους έραψε τέτοιους μηχανισμούς στο κεφάλι: "Και ήμουν σαν," φίλε, έχεις ακούσει για μικροηλεκτρονική;"

Ο Κένεντι μπήκε στη φάση της συλλογής δεδομένων για το μεγάλο του πείραμα μόλις επέστρεψε από το Μπελίζ για δεύτερη φορά. Την εβδομάδα πριν από την Ημέρα των Ευχαριστιών, πήγε στο εργαστήριό του και συνέδεσε ένα μαγνητικό πηνίο και έναν δέκτη στον πολύγραφο. Στη συνέχεια άρχισε να καταγράφει τη δραστηριότητα του εγκεφάλου του, λέγοντας δυνατά και στον εαυτό του διάφορες φράσεις, όπως «νομίζω ότι διασκεδάζει στο ζωολογικό κήπο» και «απολαμβάνει τη δουλειά, το αγόρι λέει wow», ενώ ταυτόχρονα πατούσε ένα κουμπί για να συγχρονίσει τις λέξεις με οι εγγραφές της νευρωνικής δραστηριότητας της συσκευής, όπως ο τρόπος με τον οποίο ο σκηνοθέτης βοηθά στο συγχρονισμό εικόνας και ήχου.

Για τις επόμενες επτά εβδομάδες, ο Kennedy έβλεπε συνήθως ασθενείς μεταξύ 8:00 π.μ. και 3:30 μ.μ. και έτρεχε τα δικά του ερωτηματολόγια δοκιμών μετά τη δουλειά το βράδυ. Αναφέρεται ως "Συντελεστής PK" στα εργαστηριακά αρχεία, φέρεται να έχει λόγους ανωνυμίας. Από αυτά τα αρχεία, πήγε στο εργαστήριο ακόμη και την Ημέρα των Ευχαριστιών και την Παραμονή των Χριστουγέννων.

Το πείραμα δεν κράτησε όσο θα ήθελε. Η τομή στο δέρμα του κρανίου δεν σφίχτηκε εντελώς λόγω των ηλεκτρονικών που προεξείχαν. Κρατώντας το εμφύτευμα στο κεφάλι του μόνο για 88 ημέρες, ο Κένεντι μπήκε ξανά κάτω από το μαχαίρι. Αλλά αυτή τη φορά δεν πέταξε στο Μπελίζ: η επέμβαση για την προστασία της υγείας του δεν απαιτούσε έγκριση από τον FDA και καλύπτονταν από τυπική ασφάλιση.

Στις 13 Ιανουαρίου 2015, ένας τοπικός χειρουργός έκοψε το δέρμα στο κρανίο του Κένεντι, έκοψε τα καλώδια που προεξέχουν από τον εγκέφαλό του και αφαίρεσε το πηνίο και τον πομπό. Δεν προσπάθησε να βρει τα άκρα τριών κωνικών ηλεκτροδίων στον φλοιό. Ήταν πιο ασφαλές για τον Κένεντι να τα αφήσει στη θέση τους για το υπόλοιπο της ζωής του, στον εγκεφαλικό του ιστό.

Χωρίς λόγια! Ναι, η επικοινωνία απευθείας μέσω των εγκεφαλικών κυμάτων είναι δυνατή. Αλλά είναι απίστευτα αργό. Άλλες εναλλακτικές ομιλίας είναι πιο γρήγορες.

Το εργαστήριο του Κένεντι βρίσκεται σε ένα καταπράσινο επιχειρηματικό πάρκο στα προάστια της Ατλάντα, σε έναν κίτρινο πεζόδρομο. Μια εμφανής πλάκα υποδεικνύει ότι το Κτήριο Β είναι η τοποθεσία του Εργαστηρίου Νευρωνικών Σημάτων. Ένα απόγευμα του Μαΐου του 2015, συνάντησα τον Κένεντι εκεί. Ήταν ντυμένος με ένα τουίντ σακάκι και μια γραβάτα με μπλε στίγματα και τα μαλλιά του ήταν όμορφα χτενισμένα και βουρτσισμένα προς τα πίσω, έτσι ώστε να υπάρχει μια μικρή εσοχή στον αριστερό του κρόταφο. «Ήταν όταν έβαλε τα ηλεκτρονικά εκεί μέσα», εξήγησε ο Κένεντι με μια ελάχιστα αισθητή ιρλανδική προφορά. «Ο απαγωγέας βοσκούσε ένα νεύρο που πήγαινε στον κροταφικό μου μυ. Δεν μπορώ να σηκώσω αυτό το φρύδι». Πράγματι, παρατήρησα ότι μετά την επέμβαση, το όμορφο πρόσωπό του έγινε ασύμμετρο.

Ο Κένεντι δέχεται να μου δείξει τα πλάνα της πρώτης του επέμβασης στο Μπελίζ σε ένα παλιομοδίτικο CD. Καθώς προετοιμάζομαι νοερά για να δω τον γυμνό εγκέφαλο του ατόμου που στέκεται δίπλα μου, ο Κένεντι εισάγει το δίσκο σε έναν υπολογιστή με Windows 95. Αντιδρά με ένα τρομερό τρίξιμο, σαν κάποιος να ακονίζει αργά ένα μαχαίρι.

Ο δίσκος χρειάζεται πολύ χρόνο για να φορτώσει - τόσο πολύ που έχουμε χρόνο να μιλήσουμε για ένα πολύ ασυνήθιστο σχέδιο για την έρευνα του Κένεντι. Αυτος λεει:

Όταν συνεχίζει λέγοντας ότι οι Ηνωμένες Πολιτείες δημιουργήθηκαν επίσης από άτομα και όχι από προμήθειες, η κίνηση αρχίζει να κάνει θόρυβο σαν ένα κάρο που κυλάει κάτω από έναν βραχώδη λόφο: takh-tarah, takh-tarah. «Έλα κιόλας, αυτοκίνητο! Ο Κένεντι διακόπτει τη σκέψη του, κάνοντας κλικ στα εικονίδια στην οθόνη. - Κύριε Θεέ, μόλις έβαλα το δίσκο!»

«Πιστεύω ότι οι υποτιθέμενοι τρομεροί κίνδυνοι από τη χειρουργική επέμβαση στον εγκέφαλο είναι υπερβολικά υπερβολικοί», συνεχίζει ο Κένεντι. «Η νευροχειρουργική δεν είναι τόσο δύσκολη». Ταχ-τάρα, ταχ-ταράχ, ταχ-ταράχ. «Αν χρειάζεται να κάνετε κάτι για την επιστήμη, απλώς κάντε το και μην ακούτε σκεπτικιστές». Τελικά το πρόγραμμα αναπαραγωγής βίντεο ανοίγει και αποκαλύπτει το κρανίο του Κένεντι με το δέρμα παραμερισμένο από τους σφιγκτήρες. Το κουδούνισμα του δίσκου αντικαθίσταται από τον παράξενο, ουρλιαχτό ήχο του μετάλλου που σκάβει στο κόκαλο. «Ω, λοιπόν, μου τρυπούν ακόμα το κεφάλι», λέει καθώς η ταραχή του αρχίζει να ξεδιπλώνεται στην οθόνη.

«Το να βοηθάμε μόνο τη ζωή σε ασθενείς και παραλυτικούς είναι ένα πράγμα, αλλά δεν σταματάμε εκεί», λέει ο Kennedy, προχωρώντας στη μεγαλύτερη εικόνα. - Πρώτα από όλα, πρέπει να αποκαταστήσουμε τον λόγο. Ο επόμενος στόχος είναι να αποκατασταθεί η κίνηση και πολλοί άνθρωποι εργάζονται σε αυτό - όλα θα πάνε καλά στο τέλος, απλά χρειάζονται καλύτερα ηλεκτρόδια. Και ο τρίτος στόχος είναι να αρχίσουμε να βελτιώνουμε τους κανονικούς ανθρώπους».

Επανατυλίγει το βίντεο προς τα εμπρός στο επόμενο τμήμα, όπου βλέπουμε τον γυμνό εγκέφαλό του - ένα γυαλιστερό κομμάτι ιστού με αιμοφόρα αγγεία που καλύπτουν την κορυφή. Ο Θερβάντες κολλάει ένα ηλεκτρόδιο στο ζελέ των νεύρων του Κένεντι και αρχίζει να τραβάει το σύρμα. Κάθε τόσο ένα χέρι με ένα μπλε γάντι αγγίζει το φλοιό με ένα σφουγγάρι για να σταματήσει τη ροή του αίματος.

«Ο εγκέφαλός σας θα γίνει απείρως πιο ισχυρός από τον σημερινό μας εγκέφαλο», συνεχίζει ο Κένεντι καθώς ο εγκέφαλός του πάλλεται στην οθόνη. «Θα εξάγουμε εγκεφάλους και θα τους συνδέσουμε με μικρούς υπολογιστές που θα κάνουν τα πάντα για εμάς και οι εγκέφαλοι θα συνεχίσουν να ζουν».

«Το περιμένεις αυτό;» ρωτάω.

«Ουάου, γιατί όχι», απαντά. «Έτσι εξελισσόμαστε».

Καθισμένος στο γραφείο του Κένεντι και κοιτάζοντας την παλιά του οθόνη, δεν είμαι σίγουρος ότι συμφωνώ μαζί του. Η τεχνολογία φαίνεται να βρίσκει πάντα νέους και πιο επιτυχημένους τρόπους για να μας απογοητεύει, ακόμη και να γίνεται πιο προχωρημένος κάθε χρόνο. Το smartphone μου μπορεί να σχηματίσει λέξεις και προτάσεις από τα δύσκολα δάχτυλά μου. Αλλά εξακολουθώ να τον βρίζω για τα λάθη του. (Φτου να κάνεις αυτόματη διόρθωση!) Ξέρω ότι υπάρχει καλύτερη τεχνολογία στον ορίζοντα από τον υπολογιστή που τρέμει ο Κένεντι, τα ογκώδη ηλεκτρονικά του και το τηλέφωνό μου Google Nexus 5. Θα ήθελαν όμως οι άνθρωποι να της εμπιστευτούν το μυαλό τους;

Στην οθόνη, ο Θερβάντες βάζει ένα άλλο καλώδιο στον εγκέφαλο του Κένεντι. «Ο χειρουργός είναι πραγματικά πολύ καλός, πρακτικός», είπε ο Κένεντι όταν αρχίσαμε να βλέπουμε το βίντεο. Τώρα όμως έχει αποσπαστεί από την κουβέντα μας για την εξέλιξη και δίνει εντολές στην οθόνη σαν φίλαθλος μπροστά στην τηλεόραση.«Δεν πρέπει να μπει με αυτή τη γωνία», μου εξηγεί και γυρίζει πίσω στον υπολογιστή του. - Πιέστε πιο δυνατά! Εντάξει, φτάνει, φτάνει. Μην πιέζεις άλλο!».

Τα επεμβατικά εμφυτεύματα εγκεφάλου γίνονται απαρχαιωμένα αυτές τις μέρες. Οι κύριοι χορηγοί της έρευνας για τη νευροπροσθετική προτιμούν παχιά στρώματα ηλεκτροδίων 8x8 ή 16x16 που εφαρμόζονται σε εκτεθειμένο εγκεφαλικό ιστό. Αυτή η τεχνική, που ονομάζεται ηλεκτροκορτικογραφία ή ECoG, παρέχει μια πιο θολή και ιμπρεσιονιστική εικόνα της δραστηριότητας από τη μέθοδο Kennedy: αντί να εξετάζει μεμονωμένους νευρώνες, εξετάζει τη συνολική εικόνα - ή, αν προτιμάτε, τη γενική άποψη - εκατοντάδες χιλιάδες νευρώνες στο μια στιγμή.

Οι υποστηρικτές του ECoG ισχυρίζονται ότι τα ίχνη αυτής της εικόνας μπορούν να δώσουν στον υπολογιστή αρκετά δεδομένα για να αποκρυπτογραφήσει τις προθέσεις του εγκεφάλου - ακόμη και τις λέξεις και τις συλλαβές που ένα άτομο σκοπεύει να εκφράσει. Η θόλωση αυτών των δεδομένων μπορεί ακόμη και να είναι χρήσιμη: δεν είναι απαραίτητο να δώσουμε προσοχή σε έναν ψεύτικο βιολιστή όταν απαιτείται μια ολόκληρη συμφωνία νευρώνων για να κινηθούν οι φωνητικές χορδές, τα χείλη και η γλώσσα. Επίσης, το στρώμα ECoG μπορεί να παραμείνει κάτω από το κρανίο για πολύ μεγάλο χρονικό διάστημα χωρίς να βλάψει τον χρήστη, ίσως και περισσότερο από τα κωνικά ηλεκτρόδια Kennedy. «Δεν γνωρίζουμε την ακριβή προθεσμία, αλλά πιθανώς μετριέται σε χρόνια ή και δεκαετίες», λέει ο Edward Chang, χειρουργός και νευροφυσιολόγος στο Πανεπιστήμιο του Σαν Φρανσίσκο, ο οποίος έχει γίνει ένας από τους κορυφαίους ειδικούς στον τομέα του και άρχισε να εργάζεται στο δικό του προσθετικό λόγου.

Το περασμένο καλοκαίρι, ενώ ο Κένεντι συγκέντρωνε δεδομένα για μια παρουσίαση σε μια συνάντηση της Εταιρείας Νευροεπιστημών, ένα άλλο εργαστήριο δημοσίευσε μια νέα διαδικασία για τη χρήση υπολογιστών και κρανιακών εμφυτευμάτων για την αποκρυπτογράφηση της ανθρώπινης ομιλίας. Αναπτύχθηκε στο Watsward Center της Νέας Υόρκης, με την ονομασία Brain to Text, σε συνεργασία με επιστήμονες από τη Γερμανία και το Αλβανικό Ιατρικό Κέντρο, και δοκιμάστηκε σε επτά επιληπτικούς ασθενείς με εμφυτευμένα στρώματα ECoG. Ζητήθηκε από κάθε ασθενή να διαβάσει δυνατά αποσπάσματα από τη Διεύθυνση του Gettysburg, την ομοιοκαταληξία του Humpty Dumpty, μέρος της εναρκτήριας ομιλίας του John F. Kennedy και μια ανώνυμη φαντασία θαυμαστών στην τηλεοπτική εκπομπή Charmed, ενώ η εγκεφαλική τους δραστηριότητα καταγραφόταν. Στη συνέχεια, οι επιστήμονες χρησιμοποίησαν ίχνη ECoG για να μεταφράσουν τα νευρωνικά δεδομένα σε ήχους ομιλίας και να τα μεταφέρουν σε ένα μοντέλο πρόβλεψης γλώσσας - εξοπλισμός που λειτουργεί λίγο σαν την τεχνολογία αναγνώρισης ομιλίας στα τηλέφωνά σας - που θα μπορούσε να αναγνωρίσει λέξεις με βάση όσα ειπώθηκαν προηγουμένως.

Το πιο εκπληκτικό ήταν ότι το σύστημα φαινόταν να λειτουργεί. Ο υπολογιστής παρήγαγε κομμάτια κειμένου που ήταν πολύ κοντά στο Humpty Dumpty, τη φαντασία των Charmed Ones και άλλα έργα. «Επικοινωνήσαμε», είπε ο Gerwin Schalck, ειδικός στο ECoG και συν-συγγραφέας της μελέτης. «Δείξαμε ότι το σύστημα δεν αναδημιουργούσε απλώς τον λόγο τυχαία». Η εργασία σε πρώιμες προσθέσεις ομιλίας έδειξε ότι μεμονωμένα φωνήεντα και σύμφωνα μπορούσαν να εντοπιστούν στον εγκέφαλο. τώρα η ομάδα του Schalk έχει αποδείξει ότι είναι δυνατό - αν και με δυσκολία και με μεγάλη πιθανότητα λάθους - να περάσει από την ανάγνωση της εγκεφαλικής δραστηριότητας σε πλήρεις προτάσεις.

Αλλά ακόμη και η Schalk παραδέχεται ότι ήταν μια απόδειξη της ιδέας στην καλύτερη περίπτωση. Θα χρειαστεί πολύς χρόνος, είπε, προτού κάποιος αρχίσει να μεταδίδει τις σκέψεις του στον υπολογιστή - και ακόμη περισσότερο πριν κάποιος δει πραγματικά οφέλη. Η Schalck συμβουλεύει να το συγκρίνετε με τον εξοπλισμό αναγνώρισης ομιλίας που χρησιμοποιείται εδώ και δεκαετίες. «Το 1980 ήταν περίπου 80% ακριβές και το 80% είναι ένα πολύ αξιοσημείωτο επίτευγμα από μηχανολογική άποψη. Αλλά είναι άχρηστο στον πραγματικό κόσμο. Εξακολουθώ να μην χρησιμοποιώ το Siri γιατί δεν είναι αρκετά καλό.»

Ταυτόχρονα, υπάρχουν πολύ απλούστεροι και πιο λειτουργικοί τρόποι για να βοηθήσετε άτομα με προβλήματα ομιλίας. Εάν ο ασθενής μπορεί να κουνήσει ένα δάχτυλο, μπορεί να νικήσει τα μηνύματα με τον κωδικό Μορς. Εάν η ασθενής μπορεί να κινήσει τα μάτια της, μπορεί να χρησιμοποιήσει μια εφαρμογή παρακολούθησης ματιών στο smartphone της. «Αυτές οι μέθοδοι είναι τρομερά φθηνές», εξηγεί ο Schalk. "Και θέλετε να αντικαταστήσετε ένα από αυτά με ένα εγκεφαλικό εμφύτευμα αξίας 10.000 δολαρίων με αόριστη πιθανότητα επιτυχίας;"

Προσπαθώ να συνδυάσω αυτήν την ιδέα με όλα τα εκπληκτικά demo του cyborg που κυκλοφορούν στα μέσα μαζικής ενημέρωσης εδώ και χρόνια - άνθρωποι που πίνουν καφέ με μηχανικούς βραχίονες και βάζουν εμφυτεύματα εγκεφάλου στο Μπελίζ. Το μέλλον φαινόταν πάντα σε απόσταση αναπνοής, όπως συνέβη πριν από μισό αιώνα όταν ο Jose Delgado μπήκε στην αρένα. Σύντομα θα γίνουμε όλοι εγκέφαλοι στους υπολογιστές, σύντομα οι σκέψεις και τα συναισθήματά μας θα ανέβουν στο Διαδίκτυο και σύντομα οι καταστάσεις του ψυχισμού μας θα γενικευτούν και θα αναλυθούν. Μπορούμε ήδη να δούμε τα περιγράμματα αυτού του τρομακτικού και σαγηνευτικού μέρους στον ορίζοντα - αλλά όσο πιο κοντά του είμαστε, τόσο πιο μακρινό φαίνεται.

Για παράδειγμα, ο Κένεντι έχει κουραστεί από αυτό το παράδοξο του Ζήνωνα στην ανθρώπινη πρόοδο. δεν έχει την υπομονή να ακολουθήσει το μέλλον. Ως εκ τούτου, αγωνίζεται μανιωδώς προς τα εμπρός - να μας προετοιμάσει για τον κόσμο του "2051", που για τον Ντελγκάδο ήταν προ των πυλών.

Όταν ο Kennedy παρουσίασε τελικά τα ευρήματα της αυτο-μελέτης του - πρώτα στο συμπόσιο του Μαΐου στο Πανεπιστήμιο Emory και στη συνέχεια στο συνέδριο της Neuroscience Society τον Οκτώβριο - ορισμένοι από τους συναδέλφους του δίστασαν να δείξουν υποστήριξη. Παίρνοντας το ρίσκο, δουλεύοντας μόνος και με δικά του χρήματα, είπε ο Τσανγκ, ο Κένεντι μπόρεσε να δημιουργήσει μια μοναδική καταγραφή της γλώσσας στον εγκέφαλό του: «Αυτό είναι ένα πολύτιμο σύνολο δεδομένων, ανεξάρτητα από το αν αποκαλύπτει το μυστικό των προθέσεων ομιλίας. Αυτό είναι πραγματικά ένα εκπληκτικό γεγονός». Οι άλλοι συνάδελφοί του κίνησαν το ενδιαφέρον, αν και κάπως μπερδεμένοι: σε μια περιοχή που περιορίζεται συνεχώς από ηθικούς φραγμούς, ένας άντρας που γνώριζαν και αγαπούσαν για χρόνια είχε κάνει ένα τολμηρό και απροσδόκητο βήμα για να φέρει την έρευνα του εγκεφάλου πιο κοντά στον επιδιωκόμενο σκοπό. Ωστόσο, άλλοι επιστήμονες ήταν τρομοκρατημένοι. Όπως είπε και ο ίδιος ο Κένεντι: «Κάποιος με θεωρούσε τρελό, κάποιον - γενναίο».

Στη Γεωργία, ρώτησα τον Κένεντι αν θα επαναλάμβανε το πείραμα ξανά. "Στον εαυτό μου;" - διευκρίνισε. «Όχι, δεν πρέπει να το επαναλάβω. Στο ίδιο ημισφαίριο τουλάχιστον». Χτυπά τον εαυτό του στο κρανίο, το οποίο εξακολουθεί να κρύβει τα κωνικά ηλεκτρόδια. Στη συνέχεια, σαν ενθουσιασμένος από την ιδέα της σύνδεσης εμφυτευμάτων σε άλλο ημισφαίριο, αρχίζει να κάνει σχέδια για τη δημιουργία νέων ηλεκτροδίων και πιο περίπλοκων εμφυτευμάτων, για να πάρει την έγκριση του FDA για να συνεχίσει να εργάζεται, να βρει επιχορηγήσεις για να πληρώσει τα πάντα.

«Όχι, δεν θα έπρεπε να το κάνω αυτό στο άλλο ημισφαίριο», λέει στο τέλος. «Ετσι κι αλλιώς δεν έχω τον εξοπλισμό για αυτό. Κάντε μου αυτήν την ερώτηση όταν είναι έτοιμο. Να τι έμαθα από τον χρόνο μου με τον Κένεντι και από την αόριστη απάντησή του - δεν είναι πάντα δυνατό να σχεδιάσουμε τη διαδρομή του δρόμου προς το μέλλον. Μερικές φορές χρειάζεται να φτιάξεις πρώτα τον ίδιο τον δρόμο.