Ο γιος μου πέθανε χθες

2024 Συγγραφέας: Seth Attwood | [email protected]. Τελευταία τροποποίηση: 2023-12-16 16:02

Χθες πέθανε ο γιος μου, ήταν 8, 5 μηνών. Συνέβη ακριβώς πριν από 5 χρόνια. Και σήμερα θα ήθελα να σας πω πόσο άρρωστοι είμαστε.

Μετά τον θάνατο του Μαξίμ, έχασα το νόημα της ζωής. Δεν καταλάβαινα τι συνέβαινε, δεν ήξερα ποια ώρα της ημέρας, υπήρχε το σώμα μου, αλλά δεν ήμουν μέσα σε αυτό. Αυτό συνεχίστηκε για αρκετές μέρες, ώσπου έβγαλα λίγο από τον πόνο μου σε χαρτί - μέχρι που έγραψα την ιστορία μου, την οποία δεν μπόρεσα να ολοκληρώσω τη γραφή μέχρι το τέλος. Διάβασα την ιστορία στην κηδεία στις 16 Νοεμβρίου και οι συγγενείς μου ζήτησαν να τη δημοσιεύσουν.

Από τότε με ξέρεις. Έχει συμβεί μια τεράστια ιστορία, έχουν γίνει πολλά πράγματα, αλλά το κυριότερο δεν έγινε - δεν μπορούσα να σπάσω την αναισθησία και την αδιαφορία σε όσους ενημερώνουν τους γονείς τους για το θάνατο των παιδιών τους.

Όπως ήταν και με μένα:

Μέρος 1. Ασθενοφόρο

10 Νοεμβρίου 2010, 10:00

Το πρωί της 10ης Νοεμβρίου, περίπου στις 10 το πρωί ξύπνησα δίπλα στον γιο μου, ροχάλισε όμορφα, ήρεμα και γαλήνια. Αφού θαύμασα το θαύμα μου, αποφάσισα να φτιάξω καφέ, σκέφτηκα - αυτό είναι τι ωραίος γιος, αποφάσισα να δώσω στη μητέρα μου μια καλημέρα.

Περίπου 10 λεπτά αργότερα πήγα ξανά κοντά του, τον τίναξα για να τον ξυπνήσω… και πάγωσα - όλο το κορμί ήταν σαν βαμβάκι - ένα άψυχο νωθρό κορμί. Λίγα δευτερόλεπτα λήθαργος, μετά μια προσπάθεια να θυμηθώ πώς να καλέσετε ένα ασθενοφόρο από ένα κινητό τηλέφωνο (αποδείχθηκε - 033), μετά έλαμψε μια σκέψη - ένα κώμα. Τραβώντας τον εαυτό μου μαζί, συνειδητοποιώ πυρετωδώς ότι είναι ροζ, αναπνέει ομοιόμορφα, πράγμα που σημαίνει ότι υπάρχει πιθανότητα. Πετάω όλα μου τα πράγματα στην τσάντα και οι γιατροί είναι ήδη στο κατώφλι.

Μια γρήγορη εξέταση, μια απόφαση - μεταφερόμαστε επειγόντως στο πλησιέστερο νοσοκομείο. Ο γιατρός του ασθενοφόρου λέει ότι πρέπει να οδηγήσετε στο Mochische - 60 χιλιόμετρα, στην άλλη άκρη της πόλης, κατά μήκος του μοναδικού δρόμου που είναι βουλωμένος με μποτιλιαρίσματα. Σύμφωνα με χονδρικούς υπολογισμούς - περίπου 2-3 ώρες οδήγησης. Ο παραϊατρός του ασθενοφόρου λέει ότι μπορεί να μην είμαστε εγκαίρως - πρέπει να ψάξουμε για μια πιο κοντινή επιλογή, αλλά σύμφωνα με τους νόμους της χώρας μας, δεν έχουν δικαίωμα να τα φέρουν στην πλησιέστερη κλινική - μόνο σε αυτήν που ανήκουμε προς (στο Mochishche).

Είμαι σε σοκ, προσπαθώ να συνέλθω και να καλέσω όλους τους γιατρούς που είχαμε σε μια μικρή ζωή (8 μήνες). Αρνήσεις. Κάλεσα έναν νευρολόγο που ήξερα: δεν είχε δικαίωμα και προσφέρθηκε να μιλήσει με τον επικεφαλής ιατρό (ποιος είναι αυτός;). Κανείς δεν ξέρει πώς να επικοινωνήσει μαζί του. Κάλεσα τον επικεφαλής γιατρό του περιφερειακού μαιευτηρίου (έλαβε τον Maksimka), ικετεύω, ικετεύω, συμφωνεί να βοηθήσει. Τηλεφωνεί πίσω μετά από 2 λεπτά - όχι, ο επικεφαλής ιατρός αρνήθηκε και αναφέρει: "Πηγαίνετε το παιδί στο Mochische, αφήστε τη μεταφορά να γίνει εκεί έξω στα επείγοντα και μετά σε εμάς." Φωνάζω ότι είναι σε κώμα, ότι δεν θα τον πάμε με έναν δρόμο, όχι ότι εκεί και πίσω…. «Αλίμονο, πονάει, αλλά δεν μπορώ να σε βοηθήσω…»

Αφήνουμε το Akademgorodok, στεκόμαστε στη στροφή προς την κλινική Meshalkin. Ο γιατρός του ασθενοφόρου καλεί στο ραδιόφωνο:

- Υιοθετήστε ένα επείγον μωρό, ένα αγόρι 8 μηνών, σε κώμα.

Αρνηση. Καλώ σε όλους τους γιατρούς που γνωρίζω σε αυτήν την κλινική - κάποιος ξέχασε το κινητό του στο σπίτι, κάποιος είναι σε διακοπές, κάποιος δεν σηκώνει το τηλέφωνο. Πάμε παρακάτω…

Μποτιλιάρισμα … φανάρια …

11:45

- Αναπνοή;

- Αναπνέει… Τον ακούω (γιατρός με φωνενδοσκόπιο, κρατά το χέρι του στον σφυγμό)

11:55 … Δεν αναπνέει! Να σταματήσει. Διασωληνωτική!

Ένας νεαρός γιατρός του ασθενοφόρου προσπαθεί να διασωληνώσει το μωρό. Το ασθενοφόρο δεν είναι εξοπλισμένο - δεν υπάρχει τίποτα. Ως εκ θαύματος, αποδείχθηκε ότι εισήγαγε έναν σωλήνα, συνδέστε την αντλία και αντλία … Τα μικρά χείλη γίνονται ροζ. Προσπαθούν να ρυθμίσουν τον αναπνευστήρα - δεν λειτουργεί για μικρούς όγκους πνευμόνων.

Κάντε μασάζ καρδιάς. Δεν υπάρχει απινιδωτής στο αυτοκίνητο, ούτε νορεπινεφρίνη.

Πετάμε με φώτα που αναβοσβήνουν στο BSh. Σηκώνω το κεφάλι μου - υπάρχει χάος από αυτοκίνητα, χιονόνερο και λάσπη στο δρόμο. Πετάμε στην αντίθετη λωρίδα, όλες οι λωρίδες της πόλης είναι κατειλημμένες.

Πλησιάζουμε στο απαιτούμενο νοσοκομείο.

- Το τρίτο φυτώριο, που υιοθετήθηκε …

- Κωδικός 46, ετοιμάστε εντατική!

Κοιτάζω το λευκό χέρι του γιου μου, το κεφάλι μου είναι θορυβώδες, η καρδιά μου χτυπάει δυνατά. Προσεύχομαι, παρακαλώ τον Θεό να βοηθήσει, αν μας πάρουν, πιστεύω ότι θα μας βοηθήσουν. Άκουσα ότι στο 3ο παιδικό δωμάτιο υπάρχουν καλοί γιατροί. Ελπίζω σε ένα θαύμα. Ψιθυρίζω - στάσου, μωρό, στάσου, είσαι τόσο δυνατή μαζί μου!

Σηκώνω τα μάτια μου προς τη γιατρό - μου ψιθυρίζει: «Ω, δεν θα κάνουμε, δεν θα κάνουμε». Ένας νεαρός γιατρός την τραβάει πίσω - «Θα σε πάρουμε! Φουσκώνει, το νιώθω». Πετάμε στο Red, ορμούμε μέσα από το ρεύμα των αυτοκινήτων. Κάποιο μίνι λεωφορείο σκαρφαλώνει σε μια άδεια λωρίδα ακριβώς μπροστά από το αυτοκίνητό μας, ο οδηγός κορνάρει απελπισμένος, τον περιτριγυρίζει και οδηγούμε κατά μήκος ενός παγωμένου λόφου στην αυλή του νοσοκομείου.

Πίσω από μια λεπτή πόρτα με επένδυση είναι μια απόκοσμη σκάλα, κουρελιασμένοι τοίχοι, ιστοί αράχνης, σωλήνες που προεξέχουν από τους τοίχους. Εδώ και 20 χρόνια δεν έχουν γίνει επισκευές, κάνει κρύο.

Η διπλανή είναι η ανάνηψη, δεν επιτρέπεται η είσοδος σε όλους. Οι γιατροί πήραν το μωρό, παρασύρθηκαν, μόνο η νοσοκόμα του ασθενοφόρου έμεινε μαζί μου για να συμπληρώσει την κάρτα. Δεν θυμάμαι ερωτήσεις, δεν θυμάμαι πώς υπέγραψα τα χαρτιά. Σε 40-50 λεπτά βγαίνουν οι γιατροί του ασθενοφόρου - σταθεροποιήθηκαν, υπάρχει περίπτωση. Πιάνω το μανίκι - μπορώ να πάω σε αυτόν; Θα ζήσει;

Κουνούν το κεφάλι τους - ρωτήστε τους ντόπιους γιατρούς, είμαι ζωντανός, πώς και τι ακολουθεί - όλες οι ερωτήσεις είναι για αυτούς, πρέπει να πάμε, έχουμε άλλες προκλήσεις. Περιμένω, δαγκώνω τα χείλη μου, προσεύχομαι. Οι γιατροί του ασθενοφόρου έφυγαν - έκαναν ό,τι μπορούσαν σε αυτές τις απάνθρωπες συνθήκες. Χάρη σε αυτούς, μας έδωσαν μια ευκαιρία, μας έδωσαν ελπίδα.

Ήμασταν τυχεροί που η μόνη δωρεάν ομάδα ασθενοφόρου ήταν επαγγελματίες - καρδιολόγοι.

Μέρος 2. Αναζωογόνηση

Πέρασαν άλλες δύο ώρες - δεν υπάρχει αίσθηση χρόνου, ανεβαίνω ορμητικά τη σκάλα. «Έλα, πρέπει να πάρουμε ένα ιστορικό», ένας πολύ νεαρός γιατρός με κοιτάζει με συμπόνια. Της λέω τα πάντα, δείχνω όλες μας τις κάρτες, τις εξετάσεις. Υπάρχει ελπίδα στις ψυχές τους - όλα αυτά θα τους βοηθήσουν, σίγουρα θα το καταλάβουν, θα βρουν έναν λόγο για το πώς να τον σώσουν.

- Είσαι μαμά;

- Ναι… - Κοιτάζω μια ηλικιωμένη κοντή κυρία με μοντέρνα γυαλιά, στα μάτια της καταδίκη.

- Πες γρήγορα - τι έγινε με σένα.

Ξαναλέω όλη την ιστορία, την κοιτάζω, ρωτάω: τι του συμβαίνει; Θα επιβιώσει;

- Δεν μπορώ να πω τίποτα, περίμενε…

Λίγες ώρες ακόμα πέταμα κάτω από τη βρώμικη σκάλα. Ένας ζοφερός αξύριστος άνδρας βγαίνει - αυτός είναι ο επικεφαλής αναζωογονητής Vladimir Arkadyevich:

- Το παιδί σας είναι σε πολύ σοβαρή κατάσταση, πόσο καιρό είναι σε κώμα;

«Δεν ξέρω, ξύπνησα το πρωί, αλλά εκείνος δεν…

- Τι ώρα ήταν όλα - πες μου.

Ξαναλέω τα πάντα από το πρωί, του ζητώ να βοηθήσει, τον παρακαλώ να τον αφήσει να πάει να δει τον γιο μου - όχι, είναι αδύνατο, τώρα είναι αδύνατο.

- Αύριο το πρωί θα κάνουμε αξονική τομογραφία … αν κάνουμε.

- Γιατί όχι τώρα? - η φωνή μου τρέμει - πώς είναι "αν";

- Τώρα πρέπει να σταθεροποιηθούμε, να παρατηρήσουμε, αύριο στις 10 το πρωί θα βγάλουμε φωτογραφίες, μετά θα δούμε.

- Πότε μπορώ να τον δω;

- Ώρες λειτουργίας της ρεσεψιόν από τις 16:30. Δύο λεπτά.

Βγαίνει από την πόρτα. Μετράω τις σκάλες με τα βήματά μου, μετράω τα πλακάκια - 33 κίτρινα, μερικά ακόμα κόκκινα.

Μετά από λίγο βγαίνει η νοσοκόμα, ορμάω κοντά της - μπορώ να πάω στον γιο μου; Σε παρακαλώ, παρακαλώ…

- Όχι, μόνο αφού λάβετε άδεια από γιατρό - επικοινωνήστε μαζί του.

- Ποιος είναι ο γιατρός; Ένας άντρας με γυαλιά;

- Ναι, Βλαντιμίρ Αρκάντιεβιτς …

- Μα είπε ότι είναι αδύνατο!

- Έτσι θα είναι, μην ανακατεύεσαι, περίμενε.

Είναι ήδη βράδυ, έξω από το παράθυρο χιονόνερο. Οι άνθρωποι τρέχουν συνεχώς, χωρίς στειρότητα. Εδώ είναι μια τεράστια θεία με δύο τσάντες, όλες σαν χιονάνθρωπος, κομμάτια βρεγμένης λάσπης πέφτουν από τις μπότες της. Πηγαίνει κατευθείαν στην εντατική - είναι μια από τις νοσοκόμες, ανέλαβε.

Βγαίνει ξανά ο αναζωογονητής - μπορώ να δω τον γιο μου;

- Ναι, περπατήστε για 1 λεπτό.

- Ευχαριστώ, ευχαριστώ, ευχαριστώ …. ευχαριστώ ατελείωτα.

Περπατάω με βαμμένα πόδια στο παλιό βρώμικο λινέλαιο, μπαίνω στον θάλαμο - ένα ευρύχωρο δωμάτιο που δεν έχει ανακαινιστεί από την εποχή της Σοβιετικής Ένωσης, τα μεγάλα παράθυρα είναι σφραγισμένα με κουβέρτες και ντυμένα με γκρι σεντόνια. Υπάρχουν σπασμένα πλακάκια στο πάτωμα, δύο κρεβάτια, στο δεξί είναι το μωρό μου.

- Μπορώ να τον αγγίξω από το χερούλι;

… σιωπή, μετά γρύλισε - Μόνο προσεκτικά.

Αγγίζω απαλά το χεράκι. Τα δάχτυλά του είναι λίγο ζεστά, κομμένα και γεμάτα αίμα - έκαναν πολλές εξετάσεις, χρειαζόταν πολύ αίμα. Υπάρχει ένα εξόγκωμα στο λαιμό μου..

- Γιε μου, αυτή είναι η μαμά… ήρθε η μαμά… γιε, είσαι τόσο δυνατός, παλεύεις και όλα θα πάνε καλά! Απλά συνέλθετε, θα σας μεταφέρουμε αμέσως σε ένα καλό νοσοκομείο, εκεί θα γιατρευτείτε και θα πάμε σπίτι στη Μισένκα και στο Καρασίκ σας, τους λείπετε πολύ.

Τα δάκρυα με πνίγουν, δεν μπορώ να μιλήσω… Η νοσοκόμα απαιτεί να φύγω. Σκύβω στο μωρό και το φιλάω στο καυτό μέτωπο, του ψιθυρίζω - είμαι μαζί σου, είμαι πάντα μαζί σου, σε αγαπώ πολύ.

Βγαίνω στο διάδρομο, μπροστά στα μάτια μου υπάρχει μια τρομερή εικόνα - το μωρό μου είναι σε σωληνάκια - υπάρχουν δύο σωλήνες στη μύτη, ένας ακόμη στο στόμα, το δέρμα γύρω είναι σφιγμένο με μια ταινία. Υπάρχει ένας καθετήρας στην υποκλείδια φλέβα, ένας μώλωπας έχει εξαπλωθεί γύρω - ένα μεγάλο μοβ σημείο. Στο αριστερό πόδι, κάποιο είδος αισθητήρα είναι στερεωμένο στο δάχτυλο, ένας άλλος στην αριστερή λαβή. Υπάρχουν κάποιοι αισθητήρες κολλημένοι στο στήθος μου. Δίπλα στο κρεβάτι υπάρχει ένας αναπνευστήρας (η μόνη κινητή συσκευή στο νοσοκομείο που σέρνεται μέσα από την πόρτα της μονάδας εντατικής θεραπείας), ένα όργανο παρακολούθησης καρδιακών παλμών, σταγονόμετρο … Δεν μπορώ να πιστέψω - όλα αυτά είναι ένα τρομερό όνειρο, Αυτός είναι ένας εφιάλτης, θα ξυπνήσω τώρα, και η Maksimka είναι δίπλα μου, όλο το ένδοξο μωρό με τα ροζ μάγουλα.

Ο αδερφός και ο θείος μου ήρθαν να με στηρίξουν, να είναι μαζί μου. Βλέποντας αυτή τη σκάλα, τη γενική κατάσταση του νοσοκομείου, ακούγοντας τους γιατρούς να μου γαβγίζουν, πάθαμε σοκ. Ο άντρας μου είναι έτοιμος να πετάξει μέσα, τον ακολούθησαν, μετρώντας πάλι τις σκάλες με τα βήματά μου.

Ο αναζωογονητής στην υπηρεσία αντικαταστάθηκε, αντί για έναν σκυθρωπό αξύριστο άνδρα, ήρθε μια μεσήλικη γυναίκα, βασανισμένη από τη ζωή - Natalya Anatolyevna. Είναι η μόνη γιατρός που μας φέρθηκε ανθρώπινα, μάλλον κατάλαβε ότι η Maksimka δεν έμεινε πολύ, το μετάνιωσε.

- Πρέπει να πάτε σπίτι, δεν μπορείτε να περάσετε τη νύχτα εδώ, φύγετε.

- Natalya Anatolyevna, σε παρακαλώ, σε παρακαλώ, μπορώ να τηλεφωνήσω για να διευκρινίσω την κατάσταση;

- Ναι, φυσικά, εδώ είναι το τηλέφωνο - δείχνει τον αριθμό που γράφτηκε με ένα στυλό σε πολύμορφο. Οι κλήσεις επιτρέπονται μέχρι τις 22:00

- Ευχαριστώ, μπορώ να τηλεφωνήσω πολλές φορές; Καταλαβαίνω ότι δεν μπορώ να σε ενοχλώ συχνά, αλλά πρέπει να ξέρω τι του συμβαίνει, πώς είναι… Παρακαλώ!

- Εντάξει, θα σηκώσω τηλέφωνο μέχρι τη μία το πρωί, αλλά όχι αργότερα, καταλάβετέ με κι εσείς.

- Ναι, ναι, φυσικά, ευχαριστώ… Ήθελα να σας ρωτήσω για κάτι ακόμα - ξέρω ότι δεν τηλεφωνείτε στους συγγενείς σας, αλλά σας παρακαλώ - καλέστε με, αν αλλάξει η κατάσταση του Maksyushka - ανακτά τις αισθήσεις του ή … Δάγκω τα χείλη μου, δεν μπορώ να πω ότι ο γιος μου θα πεθάνει!

- Εντάξει, - αναστενάζει και φεύγει.

Πηγαίνουμε με τον άντρα μου στο αυτοκίνητο. Ο αδερφός μου προσπαθεί να ρίξει ένα σακάκι πάνω μου, λέει ότι θα παγώσω και πρέπει να είμαι δυνατός και να κρατηθώ - ο Μαξίμ χρειάζεται τη δύναμή μου. Κοντά είναι ο σύζυγός μου, στην ίδια περίπου κατάσταση με εμένα, αλλά δεν έχει συνειδητοποιήσει ακόμη, δεν έχει συνειδητοποιήσει πλήρως τι έχει συμβεί.

-Ναί?!

- Αυτή είναι η μαμά του Maksim Maksimov, πώς είναι;

- Χωρίς αλλαγές…

11 Νοεμβρίου

Κάπως επιβιώσαμε τη νύχτα, τηλεφωνώ το πρωί.

- Γεια σας?

- Νατάλια Ανατόλιεβνα; Αυτή είναι η μαμά του Maxim Maximov …

- Καμία αλλαγή, η πίεση έπεσε τη νύχτα, σταθεροποιήθηκε, - αναστεναγμοί.

- Μπορούμε να έρθουμε; Θέλουμε πραγματικά να τον δούμε για ένα λεπτό, παρακαλώ;

Αναστεναγμοί ξανά - έλα…

Ευθεία κατά μήκος του διαδρόμου, προς τα αριστερά και κάτω στο υπόγειο - υπάρχει μια ντουλάπα και μπουρνούζια. Τα ταβάνια έχουν ύψος 1,5 μέτρο, κρέμονται σωλήνες αποχέτευσης και ύδρευσης, στο τέλος του διαδρόμου υπάρχει μια κουζίνα με χαρακτηριστικές μυρωδιές σοβιετικής καντίνας. Σε αντάλλαγμα για εξωτερικά ρούχα παίρνουμε νούμερα και βρώμικα ρόμπες…. Περάσαμε όλη την ημέρα δίπλα στην εντατική.

12 Νοεμβρίου

Το πρωί της 12ης Νοεμβρίου, με τον σύζυγό μου ήμασταν καλεσμένοι σε μια διαβούλευση, μίλησαν μαζί μας, αλλά δεν μας επέτρεψαν να δούμε τον γιο μας μετά τη διαβούλευση, που έγινε στο δωμάτιο δίπλα στην εντατική.

Με έβγαλαν κυριολεκτικά τα χέρια από το τμήμα. Αφού μας έβγαλαν έξω από την πόρτα, μας είπαν ότι οι ώρες υποδοχής ήταν ως συνήθως, φύγε…. αλλά δεν φύγαμε.

Σταθήκαμε μπροστά στην πόρτα, ακούγοντας τη γκρίνια του ιατρικού προσωπικού ότι παρεμβαίναμε σε όλους. Θυμάμαι αυτό το συναίσθημα του κενού - χωρίς πόνο, χωρίς ταλαιπωρία, απλώς ένα κενό. Και είμαι μέσα σε αυτό … απλά περιμένω, σαν κουταμάρα κάμπια.

Πέρασαν 2 ώρες, μας βγήκε στην εντατική, πώς βγήκε… κοίταξε έξω από πίσω από την πόρτα και είπε:

- Φύγε από εδώ, δεν έχεις τίποτα να κάνεις εδώ, ο γιος σου πέθανε.

Και αυτό είναι όλο. Και το σημείο.

Βγήκα από τη ταραχή μου και άκουσα τη φωνή μου από μακριά:

- Μα πώς …; … είπες … τον είδαν οι γιατροί … γιατί πέθανε; …

- Φύγε, ενοχλείς τους άλλους.

-Μα μπορείς να τον δεις; Πες αντίο!

- Πάρε το σώμα από το νεκροτομείο και πες αντίο!

Και κλείδωσε την πόρτα.

Και μετά η πρώτη απώλεια μνήμης - δεν θυμάμαι τι ακριβώς συνέβη, αλλά λένε ότι κλώτσησα την πόρτα της εντατικής με τα πόδια μου και φώναξα να με αφήσουν να δω τον γιο μου, ότι δεν θα φύγω μέχρι να τον δω.

Η πόρτα άνοιξε και με επέπληξαν αυστηρά, μου υποσχέθηκαν να καλέσουν την ασφάλεια και να με αναγκάσουν να βγω από το νοσοκομείο.

Δεν ξέρω πώς, αλλά έπεισα τον γιατρό να μας πάει στο Maksyusha.

Αίθουσα αναζωογόνησης. Παλιά σοβιετικά πλακάκια, ένας άθλιος καναπές από δερματίνη με ένα δέμα πάνω του. Ανεβαίνω και φοβάμαι να κοιτάξω τη δέσμη στο πρόσωπο. Ο άντρας μου με αγκαλιάζει … αλλά δεν κλαίμε. Απλώς δεν πιστεύουμε. Δεν υπήρχε μεγαλύτερη αίσθηση σουρεαλισμού στη ζωή μου.

Κάποιος από την εντατική στέκεται δίπλα μας και δίνει εντολές με αυστηρή φωνή:

- Μην αγγίζετε! Μην πλησιάζεις!

Αυτή η φωνή με επαναφέρει στην πραγματικότητα και η σκέψη μου περνάει από το κεφάλι: «Δεν θα το ξεχάσω ποτέ αυτό. Αυτό είναι ένα είδος εφιάλτη». Γυρίζω στη φωνή και ρωτάω:

- Μπορώ να τον φιλήσω;

- Δεν!

Απλώς καταλάβετε - μια μητέρα ΔΕΝ ΜΠΟΡΕΙ να φιλήσει τον γιο της. Δεν μπορείς και αυτό είναι. Δεν επιτρέπεται. Στο άρρωστο σύστημα τους, όπου όλα είναι ανάποδα, όπου η ανθρώπινη ζωή δεν σημαίνει τίποτα, όπου δεν υπάρχει τίποτα ανθρώπινο, δεν υπάρχει καλοσύνη και συμπόνια, στον κόσμο τους απαγορεύεται στις μητέρες να φιλούν ένα παιδί, και ακόμη περισσότερο - να το πάρει στην αγκαλιά της.

Αυτή είναι η κοινωνία μας … ένα σημαντικό μέρος της. Αυτό είναι το εκλογικό σώμα. Αυτοί είναι οι άνθρωποι…. ένας άρρωστος ακολουθώντας άψυχες οδηγίες.

Στη χώρα μας οι γονείς ΔΕΝ ΜΠΟΡΟΥΝ να επισκέπτονται τα παιδιά τους στην εντατική (με τον άντρα μου δίναμε 2 (!!!) λεπτά μια φορά την ημέρα), ΔΕΝ ΜΠΟΡΟΥΝ να αποχαιρετήσουν ένα πεθαμένο παιδί, ΔΕΝ ΜΠΟΡΟΥΝ να το σηκώσουν.

Πολλά πράγματα δεν επιτρέπονται. Αναδρομικά στις τελευταίες 55 ώρες της ζωής του Maxim μου, μπορώ να πω ότι η στάση απέναντί μας είναι κτηνώδης. Και είναι τρομακτικό ότι οι άνθρωποι που εργάζονται μέσα στο σύστημα δεν γεννήθηκαν έτσι, αλλά έγιναν - χάρη στο σύστημα.

Αλίμονο να στεναχωριέσαι, αλλά να κάνεις μπίζνες

Ξέρω με βεβαιότητα ότι αν τότε μας αντιμετώπιζαν σαν άνθρωπο, αν την απώλειά μας και τη θλίψη μας αντιμετώπιζαν με προσοχή, αν τους επέτρεπαν να αποχαιρετήσουν τον γιο μου και να τον αφήσουν να φύγει, τότε δεν θα είχα κάνει φιλανθρωπία, πολιτική και αλλαγή για αυτά τα πέντε χρόνια συστήματα υγειονομικής περίθαλψης.

Όταν, την ημέρα της κηδείας, η μητέρα μου πήγε να πάρει τη σορό του γιου της από το νεκροτομείο, περίμενα στο σπίτι. Έτρεμα, φοβόμουν πολύ να δω τον νεκρό γιο μου. Μετά πήρα το λάπτοπ μου και κάθισα να γράψω. Αυτό που είχα στο μυαλό μου, έγραψα για τις δύο τελευταίες ημέρες της ζωής του Maksyusha.

Διάβασα το κείμενό μου σε συγγενείς και φίλους στο μνημόσυνο. Είπαν: ο κόσμος πρέπει να μάθει για αυτόν τον εφιάλτη, πρέπει να διαδοθεί. Και ξεκίνησα τον LJ - πριν από αυτό δεν είχα. Έγινε κηδεία στις 16 Νοεμβρίου και αυτή η ιστορία δημοσιεύτηκε στις 18.

Πολλοί από τους φίλους μου, συμπεριλαμβανομένων των δημοσιογράφων, διέδωσαν τον σύνδεσμο, γρήγορα μεταδόθηκε στα μέσα ενημέρωσης και το επόμενο πρωί έλαβα μια κλήση από την Echo Moskvy. Άρχισαν να φτάνουν γράμματα στα οποία οι άνθρωποι προσφέρθηκαν να ενωθούν: ας κάνουμε κάτι, έχουμε και παιδιά, φοβόμαστε και γι' αυτά.

Στις 19 Νοεμβρίου, κάτοικοι του Akademgorodok (της μικροπεριφέρειας του Novosibirsk όπου ζω) συγκεντρώθηκαν στο γραφείο του φίλου μου και δημιούργησαν μια άτυπη δημόσια ένωση «Υγεία για τα παιδιά!», στη συνέχεια το ομώνυμο φιλανθρωπικό ίδρυμα. Χιλιάδες άνθρωποι έχουν έρθει μαζί μας.

Χάρη στην υποστήριξη των ανθρώπων που διάβασαν την ιστορία μου, πραγματοποιήσαμε μια συγκέντρωση στο Νοβοσιμπίρσκ και στη συνέχεια συναντηθήκαμε με τον Πάβελ Αστάχοφ. Του τα είπα όλα όπως ήταν. Είπε: «Οι γιατροί έκαναν ό,τι μπορούσαν, αλλά κάτω από αυτές τις συνθήκες το παιδί δεν μπόρεσε να σωθεί. Εσυ τι θελεις?" - «Για να μην ξαναγίνει». - "Τι είσαι έτοιμος να κάνεις για αυτό;" - "Οτιδήποτε. Δεν φοβάμαι τον πόλεμο με το Υπουργείο Υγείας». Είπε ότι ο μόνος τρόπος που μπορεί να με βοηθήσει είναι να μου δώσει «κρούτες». Έτσι έγινα πληρεξούσιός του στο Νοβοσιμπίρσκ. Ήταν απλώς μια απόφαση της διοίκησης. Η ιδιότητα του πληρεξούσιου του Astakhov βοήθησε πολύ στη δημιουργία επαφής με το γραφείο του δημάρχου του Novosibirsk και με το περιφερειακό Υπουργείο Υγείας. Ήταν υποχρεωμένοι να επικοινωνήσουν μαζί μου - αυτό είναι το κύριο πράγμα. Έβαλα υποψηφιότητα ακόμη και για δήμαρχος, αλλά δεν έγραψα.

Έχουμε δημιουργήσει άριστη επαφή με το περιφερειακό Υπουργείο Υγείας. Είδαν ότι το έργο του ταμείου ήταν αποτελεσματικό και με κάλεσαν ως «ελεύθερο επαγγελματία σύμβουλο».

Από τότε έχουμε πετύχει:

- για την επίτευξη διαφανών κανονισμών για την εισαγωγή γονέων σε μονάδες εντατικής θεραπείας παιδιών στο Νοβοσιμπίρσκ - υπάρχει μια ανοιχτή γραμμή, - κατασκευή υποσταθμών ασθενοφόρων, - αγορές 13 οχημάτων αναζωογόνησης (δεν υπήρχαν καθόλου τη στιγμή του θανάτου του γιου του το 2010), - άνοιγμα του ΜΟΝΑΔΙΟΥ σανατόριου στη Ρωσική Ομοσπονδία για παιδιά με γενετικές παθολογίες και ορφανά νοσήματα, - επισκευή και εξοπλισμός ΟΛΩΝ των παιδικών μονάδων εντατικής θεραπείας της πόλης, αγορά τομογράφου σε παιδικό νευροχειρουργικό κέντρο, - άνοιγμα σε βάρος του ταμείου πέντε αιθουσών παιχνιδιών σε νοσοκομεία παίδων, πέντε παιδικών βιβλιοθηκών σε νοσοκομεία, - εξοπλισμός αισθητηριακής αίθουσας σε νευρολογικό κέντρο παιδιών, - άνοιγμα κέντρου αποκατάστασης για παιδιά με νευρολογικές παθολογίες.

Επιπλέον, έχουν δημιουργηθεί υπενθυμίσεις υγείας για τους γονείς:

1. Κανόνες περίθαλψης και νοσηλείας στα νοσοκομεία,
2. Κανόνες κλήσης ασθενοφόρου και κανόνες για την εργασία του με παιδιά,
3. Κανόνες για την απόκτηση επιδοτούμενων φαρμάκων,
4. Κανόνες για τη λήψη HTMP στους ακόλουθους τομείς: καρδιοχειρουργική, ορθοπεδική και τραυματολογία, οφθαλμολογία, transpoanthology (όλα για παιδιά),
5. Οδηγίες λήψης παραπεμπτικού για ιαματική θεραπεία με δαπάνη του προϋπολογισμού του δήμου,
6. Οι ενέργειες των γονέων σε περίπτωση εισαγωγής του παιδιού στην εντατική,
7. Οι ενέργειες των γονέων εάν το παιδί έχει διαγνωστεί με ογκολογία.

Με την υποστήριξη του ταμείου, οι τοπικές εταιρείες μας παραδίδουν καθαρό πόσιμο νερό ΔΩΡΕΑΝ σε 4 νοσοκομεία παίδων! Πρόκειται για το έργο «Νερό – Ζωή».

Με την υποστήριξη του ταμείου ξεκίνησε μια κοινωνική δράση «Περάστε το ασθενοφόρο».

Το Ίδρυμα έχει δημιουργήσει το έργο «Νοσοκομείο - όχι από τη λέξη πόνος» - οι καλλιτέχνες της πόλης ζωγράφισαν τους τοίχους στις αίθουσες εισαγωγής και σε ορισμένα τμήματα των νοσοκομείων παίδων.

Με τη βοήθεια του ιδρύματος πραγματοποιήσαμε συναυλίες στα νοσοκομεία παίδων -σε όλα τα νοσοκομεία της πόλης- το έργο Little Joy. Την Πρωτοχρονιά και την 1η Ιουνίου, όλα τα παιδιά (8 νοσοκομεία, περισσότεροι από 1000 μικροί ασθενείς) δίνουν συγχαρητήρια από καλλιτέχνες των τοπικών θεάτρων, τα παιδιά λαμβάνουν δώρα.