Μουσική, ποιητές και Ρώσοι: αποκαλύψεις του συνθέτη Sviridov

2024 Συγγραφέας: Seth Attwood | [email protected]. Τελευταία τροποποίηση: 2023-12-16 16:02

Ο συνθέτης Georgy Sviridov κρατούσε ημερολόγιο από τις αρχές της δεκαετίας του 1970 έως τα μέσα της δεκαετίας του 1990. Σε αυτό είναι εκπρόσωπος των λεγόμενων. "Ρωσικό πάρτι" στην ΕΣΣΔ - έγραψε κυρίως για τη μουσική, αλλά υπήρχαν γραμμές για τη λογοτεχνία, παρατηρήσεις της σοβιετικής ζωής. Έτσι, ο Σβιρίντοφ μισούσε τον Μαγιακόφσκι και την Αχμάτοβα, θεωρώντας το έργο τους αλαζονικό και ξένο για τους Ρώσους, και οι ίδιοι ήταν οπορτουνιστές.

Συντρίβει τον Μάγιερχολντ για την καταστροφή του ρωσικού θεάτρου (διάδοχοι του έργου του είναι ο Έφρος και ο Λιουμπίμοφ). Ο συνθέτης Σοστακόβιτς είναι για αυτόν σχηματικός. Δεν υπάρχει σχεδόν τίποτα ρωσικό στην ΕΣΣΔ, αναστενάζει ο Σβιρίντοφ.

Ο Georgy Sviridov έζησε μια μακρά ζωή - γεννήθηκε το 1915 και πέθανε το 1998, δηλ. σε συνειδητή ηλικία βρήκε τη δεκαετία του 1920, στα νιάτα του - τη δεκαετία του 1930, και μετά - όλα τα άλλα στάδια της ζωής της ΕΣΣΔ και της νέας Ρωσίας. Ο Σβιρίντοφ, ως συνθέτης και πιανίστας, έλαβε το μέγιστο από τη σοβιετική κυβέρνηση: πολλά βραβεία (Βραβεία Στάλιν και Κρατικά, Ήρωας της Σοσιαλιστικής Εργασίας, Λαϊκός Καλλιτέχνης της ΕΣΣΔ), ένα μεγάλο διαμέρισμα και μια ντάτσα, αξιοπρεπή δικαιώματα (για παράδειγμα, γράφει ότι τη δεκαετία του 1970 6-8 χιλιάδες ρούβλια δικαιώματα για έξι μήνες -εκτός από έναν μεγάλο τακτικό μισθό- ήταν κοινή πρακτική). Αλλά με μια τόσο ευνοϊκή στάση των αρχών απέναντί του, ο Σβιρίντοφ παρέμεινε ένας «ήσυχος αντιφρονών», αλλά όχι με τη φιλελεύθερη, αλλά με την πατριωτική, ρωσοεθνική έννοια. Αντιπαθούσε τους Εβραίους, ήταν αγανακτισμένος με την απροσεξία της διανόησης προς την εκκλησία και «γλιστρούσε» μπροστά στη Δύση. Ο Σβιρίντοφ κρατούσε ημερολόγιο για περισσότερα από τριάντα χρόνια· εκδόθηκε το 2017 από τον εκδοτικό οίκο Molodaya Gvardiya με τον τίτλο Music as Destiny. Παρουσιάζουμε μερικές από τις ηχογραφήσεις του για τη ρωσική μουσική και τον πολιτισμό.

έτος 1981

Ολόκληρος ο Μαγιακόφσκι (και οι σχεδόν 14 τόμοι!) Είναι ένας επινοημένος ποιητής. Επινόησε την αγάπη, εφηύρε την επανάσταση, εφηύρε ρίμες, εφευρέθηκε από τον ίδιο, ψεύτικο μέχρι το τέλος, μέχρι το όριο. Δεν επινόησε μόνο τον άγριο θυμό που ξέσπασε μέσα του, ξεχύθηκε σε όλους. Στην αρχή, στους πλούσιους και καλοφαγάδες (αλλά με ανάλυση!!! σε καμία περίπτωση!!), και στο τέλος της ζωής του στους φτωχούς (εργαζόμενους ανθρώπους), που του φαινόταν απρόσωποι, ασήμαντοι, σε νέα αξιωματούχοι (αλλά και όχι όλοι!!!) … Ο ίδιος - ήταν φορέας του κακού και υποκλίθηκε μόνο μπροστά σε ένα άλλο μεγάλο κακό από κέρδος, από επιθυμία να ικανοποιήσει την υπερβολικά διογκωμένη ματαιοδοξία του. Αυτή η ματαιοδοξία ήταν η κύρια κινητήρια δύναμη πίσω του.

Άνθρωπος δόλιος, διπλόμυαλος, με τελείως ψυχρή καρδιά, που αγαπούσε μόνο τις κολακείες, που όλοι γύρω του αφειδώναν απλόχερα. Και σταδιακά έγινε σκλάβος των ανθρώπων που του χαραμίζουν αυτή την άφθονη, συχνά ψεύτικη (και μερικές φορές από καρδιάς) κολακεία.

Στη μεταπολεμική περίοδο, ιδίως από το δεύτερο μισό της δεκαετίας του 1950, με την εμφάνιση λανθάνοντων (και αργότερα ανοιχτά) αστικών τάσεων, ο τύπος του επιχειρηματία, ενός επιδέξιου επιχειρηματία, περιφρονητικός, γνώστης των συνθηκών της ζωής. (νέος σε αυτό το είδος ανθρώπων), που ξέρει πώς να βρει το κλειδί για δράση σε αυτές τις νέες συνθήκες.

Αυτός ο τύπος (στην ουσία - Chichikov) είναι πολύ διαδεδομένος. Εμφανίστηκαν: συνθέτες-Chichikovs (υπάρχουν πολλοί), τραγουδιστές-Chichikovs, μαέστροι-Chichikov (υπάρχουν πολλοί) και άλλοι. Το εμπόριο έγινε συνάλλαγμα, διεθνές. Άρχισαν να διαπραγματεύονται σε μεγάλη κλίμακα, μέχρι να πουλήσουν Χριστό. Οι μικροκαμωμένοι και οι κουλάκοι έδωσαν τη θέση τους σε επιχειρηματίες διεθνούς τύπου. Και όλοι αυτοί είναι άνθρωποι με ταλέντο.

Υπάρχει η τέχνη - ως η φωνή της ψυχής, ως η ομολογία της ψυχής. Αυτή ήταν η ρωσική παράδοση. Τον 19ο αιώνα, και ίσως και νωρίτερα, από την Ευρώπη ήρθε (και ιδιαίτερα διαδόθηκε) η ιδέα της τέχνης ως διασκέδασης για τους πλούσιους, για τους καλοφαγάδες, της τέχνης ως βιομηχανίας, της τέχνης ως εμπορίου. Η τέχνη είναι σαν ευχαρίστηση, σαν άνεση. Η τέχνη είναι χαρακτηριστικό της άνεσης.

Η αντιμουσική, όπως κάθε αντι-κουλτούρα, εμφανίζεται (πρόσφατα) ακριβώς εκεί (δίπλα) στην αληθινή κουλτούρα. Αυτή, όπως λες, ξεκινά αυτό το τελευταίο, όντας σε μεγάλο βαθμό μια παρωδία του, το αντίθετό του. Αυτό ήταν, για παράδειγμα, το αστικό-παρακμιακό θέατρο Μέγιερχολντ, που προέκυψε και αντιτάχθηκε με όλες του τις τάσεις στη θεμελιώδη πορεία του πολιτισμού μας, αν εννοούμε με αυτό: Πούσκιν, Γκλίνκα, Μουσόργκσκι, Ντοστογιέφσκι, Μπλοκ, Ραχμανίνοφ, Νεστέροφ.

Μετά το πραξικόπημα του Οκτωβρίου, ο Meyerhold, ο οποίος είχε αλλάξει αρκετές πνευματικές πεποιθήσεις μέχρι τότε: από Εβραίος έγινε Καθολικός, από Καθολικός Karl Franz Casimir σε Ορθόδοξος με το διφορούμενο όνομα Vsevolod, από Ορθόδοξος (ένα τέτοιο άτομο έπρεπε να ενταχθεί στο δύναμη) σε ένα μέλος του κόμματος που ανέλαβε αμέσως τα καθήκοντά του διευθυντή όλων των θεάτρων της RSFSR, επίτιμος στρατιώτης του Κόκκινου Στρατού των δυνάμεων εσωτερικής ασφάλειας, ο αρχηγός του Θεάτρου Οκτώβρη.

Υπό την ηγεσία αυτού του σχήματος, έγινε μια προσπάθεια να καταστραφεί το Ρωσικό Θέατρο, το οποίο δεν πέτυχε αρκετά κατά τη διάρκεια της ζωής του εμπνευστή του, αλλά τώρα ολοκληρώνεται με επιτυχία από τους οπαδούς του όπως οι: Efremov, Efros, Pokrovsky. Temirkanova και άλλοι.

Είναι δυνατόν να αναβιώσει το ρωσικό θέατρο; Γιατί όχι? Υπάρχει, για παράδειγμα, στη Γαλλία το Γαλλικό Θέατρο Κωμωδίας, το Θέατρο του Μολιέρου. Μαζί του υπάρχουν αμέτρητα (αναδυόμενα και ετοιμοθάνατα) μικρά αστικά θέατρα, μερικές φορές πολύ ενδιαφέροντα. Αλλά αυτά είναι συνήθως θέατρα ενός σκηνοθέτη, ενός ή δύο ηθοποιών και μερικές φορές ενός συνόλου.

Αλλά αυτό δεν είναι ένα εθνικό θέατρο, το θέατρο της γαλλικής κωμωδίας, το θέατρο του Μολιέρου, που ενσαρκώνει το πνεύμα της Γαλλίας για ολόκληρο τον κόσμο.

Παρά το μεγαλείο της γαλλικής μουσικής ιδιοφυΐας, και στην όπερα που εκφράζεται με εκπληκτική δύναμη και πρωτοτυπία, αρκεί να αναφέρουμε τους Wiese, Gounod, Debussy, Carmen, Faust, Pelléas και Melisande, οι Γάλλοι δεν έχουν δικό τους Μολιέρο στην όπερα.. Το οπερατικό ύφος του γαλλικού θεάτρου είναι κάπως διαφοροποιημένο και όχι τόσο, ίσως, αναπόσπαστο.

Η ρωσική όπερα είναι διαφορετική υπόθεση. Αυτό είναι μονόλιθος.

Χωρίς καμία υπερβολή, μπορούμε να πούμε ότι εδώ η Ρωσία είπε μια από τις πιο αγαπημένες, μυστικές λέξεις της στον παγκόσμιο πολιτισμό, στη ζωή του παγκόσμιου πνεύματος.

Ο Ραχμανίνοφ είναι ο κληρονόμος της κουλτούρας της ρωσικής όπερας, ο διάδοχος του Kitezh και ο διάδοχος αυτής της γραμμής, της βαθύτερης και πιο σημαντικής στη ρωσική μουσική τέχνη.

Η ρωσική όπερα του 19ου αιώνα είναι μια οροσειρά, μια οροσειρά, οι μεγάλες κορυφές της οποίας μέχρι σήμερα παραμένουν απροσπέλαστες και απομακρυνόμενοι χρονικά από εμάς γίνονται όλο και πιο απρόσιτες.

"Ivan Susanin", "Prince Igor". "Boris", "Khovanshchina" και "Kitezh" - αυτή η σειρά ανήκει στις μεγαλύτερες δημιουργίες της παγκόσμιας τέχνης, θα έλεγα, του παγκόσμιου πνεύματος. Ακριβώς εκεί, δίπλα σε αυτό το μεγαλειώδες και βαθιά πρωτότυπο έπος, υπάρχουν εκπληκτικά δείγματα ρομαντικής όπερας: «Η Γοργόνα», «Ευγένιος Ονέγκιν», «Ο Λάμα των Μπαστούνι», «Τσερεβίτσκι», «Η νύφη του Τσάρου», «Η Χρυσή Κοκοράκι". "The Night Before Christmas", "Sorochinskaya Fair", λυρικό και δραματικό (όπως το "The Queen of Spades" ή το "Onegin"), μυθικό, κωμικό, ιστορικό … Τι πλούτος, τι ομορφιά και ποικιλία!

Αυτός είναι ένας μύθος για τη Ρωσία, ένας υπέροχος, μεγαλειώδης και τραγικός μύθος. Σε αυτό γίνεται ο πόλεμος. Αυτό είναι που φτύνεται, σιωπά, λερώνεται. Η Ρωσία εμφανίζεται σε αυτόν τον μύθο ως ένας λαός που διακατέχεται από τη μεγάλη και ευγενέστερη ιδέα της αδελφοσύνης και της καθολικής αγάπης, της πίστης και της αυτοθυσίας. Αυτό είναι που γίνεται ο αγώνας, αυτό είναι που μισούν αυτοί οι πνευματικοί, κακοί, καλά εκπαιδευμένοι δημιουργικοί ευνούχοι.

Δεν χρειάζεται να είσαι ιδιαίτερα καλλιεργημένος άνθρωπος για να καταλάβεις τη διαφορά μεταξύ του «Μπορίς Γκοντούνοφ», του «Κοβανστσίνα» και του «Τζογαδόρου» ή της «Κατερίνα Ιζμαΐλοβα».

Στο τέλος: «Εκεί που απαιτείται ειδική εκπαίδευση για την κατανόηση ενός έργου τέχνης, η τέχνη τελειώνει εκεί». Έτσι είπε ένας ταλαντούχος «αριστερός» κριτικός των προεπαναστατικών χρόνων (Ν. Πούνιν).

Τα ποιήματα του Μαγιακόφσκι, όπως και η ποίηση της Αχμάτοβα και άλλων «εκλεκτών» (οι ίδιοι επέλεξαν) ποιητές, αναπνέουν ένα άγριο ταξικό μίσος για τον απλό λαό, το οποίο, στο έργο του Μάντελσταμπ, μετατρέπεται σε μίσος για κάθε τι ρωσικό. Εξ ου και το οργανικό τους μίσος για τον Yesenin, για κάθε λαϊκή ιδιοφυΐα, κάποτε: για τον Lomonosov, τον Koltsov, τον Mendeleev, τον Gorky.

Αυτό το φαινόμενο είναι χαρακτηριστικό μέχρι σήμερα, αν και οι σημερινοί εκλεκτοί έχουν κάπως διαφορετική κοινωνική, πνευματική και εθνική καταγωγή στην καταγωγή τους. Οι εξαιρέσεις μεταξύ τους ήταν ο Gorodetsky και ο Pasternak. Το πρώτο - σύμφωνα με την αριστοκρατία της καταγωγής του, το δεύτερο - σύμφωνα με τη συνειδητή (κίνηση) αρχή του βαπτισμένου νεοφώτιστου, για τον οποίο ο Λ. Τολστόι ήταν παράδειγμα.

Είναι απαραίτητο να θυμηθούμε τις δημοφιλείς εκτυπώσεις των χωρικών σε ταραχή και ειρωνικούς στίχους του μεγάλου προλετάριου ποιητή, όπως το «Σχέδιο του γέλιου» και πολλά άλλα. Σε αντίθεση με την αλαζονική ειρωνεία σε σχέση με τους Ρώσους, με κάθε τι ρώσικο («Βγάλε τους στριμωγμένους κάτω από το Ευαγγέλιο του Τολστόι από το λεπτό πόδι, στις πέτρες με το μούσι!» και ερεθισμένη περηφάνια. Αυτός είναι ο μηχανισμός της δόξας του, της ίδιας της ζωής και του θανάτου - ψεύτικο, διακοσμημένο. Ο λόγος της αδιαφορίας του κόσμου για την απέραντα, οδυνηρά φιλόδοξη (γεμάτη με αυτό) ποίηση του Μαγιακόφσκι, της Αχμάτοβα και άλλων είναι η αλλοτρίωση της συνείδησης του λαού, που ζει σε «ειρήνη», γενικά, παρόμοιες ατομικιστικές κατηγορίες. Στη θρησκεία, το προσωπικό, το άτομο αποκαλύφθηκε μόνο στο θάνατο για τις πεποιθήσεις του, για την πίστη του, και αυτό διείσδυσε βαθιά στους ανθρώπους.

Κανένας συνθέτης στην ιστορία δεν έχει εμφυτευθεί με τον τρόπο που εμφυτεύτηκε ο Σοστακόβιτς κατά τη διάρκεια της ζωής του. Όλη η δύναμη της κρατικής προπαγάνδας είχε στόχο να ανακηρύξει αυτόν τον συνθέτη τον μεγαλύτερο μουσικό όλων των εποχών και των λαών. Πρέπει να πω ότι το μουσικό περιβάλλον στήριξε πρόθυμα αυτόν τον θρύλο. Ήταν, με όλη την έννοια της λέξης, ένας κρατικός συνθέτης που ανταποκρίθηκε σε όλα τα σημαντικά γεγονότα της δημόσιας και πολιτικής ζωής όχι μόνο με τα αμέτρητα άρθρα του, αλλά και με ατελείωτες συνθέσεις: από συμφωνίες, ορατόριο μέχρι χορούς, τραγούδια, τραγούδια κ.λπ.. Και, παρά αυτή τη φύτευση με το κράτος και τη μέθοδο της «τετράγωνης φωλιάς», δεν έγινε ποτέ λαϊκός καλλιτέχνης ούτε στις χειροτεχνίες ούτε στις μουσικές και φιλοσοφικές του αντιλήψεις, αν και με όλα αυτά θα του μείνουν πολλά καλά. μερικές φορές υπέροχη μουσική. Όμως η εθνικότητα, με την έννοια που την κατανοούσαν οι Γκλίνκα, Μουσόργκσκι, Μποροντίν, Τσαϊκόφσκι, Ραχμανίνοφ, είναι κάτι άλλο. Κάποιο είδος ιδιαίτερης (ανώτερης, μ. Β.) μορφής τέχνης.

έτος 1986

Το αγροτικό στρώμα χρησίμευε από καιρό ως ηχητικό στήριγμα της μουσικής. Η εξαφάνισή του έχει στερήσει από τη μουσική μας υποστήριξη τονισμού. Οι Ρώσοι τώρα τραγουδούν και χορεύουν με τη μελωδία κάποιου άλλου. Περιέργεια! Θεέ μου, πώς προστατεύει το κράτος χίπις, «πανκς» – Θεός να μην τους αγγίξει! Εν τω μεταξύ, η λέξη "punks" στη μετάφραση σημαίνει "πεσμένος", "απόβρυμα". Το δημοφιλές περιοδικό «Ogonyok» έχει γίνει δημόσιος υπερασπιστής, φύλακας αυτού του αστικού «ντουντού», μέσα στο οποίο ανθίζει κάθε ακαθαρσία. Αλλά αποδεικνύεται ότι αυτό δεν είναι "κακό", είναι - αγνότητα και αγνότητα. Είναι σημαντικό οι νέοι να μην σκέφτονται τα σοβαρά ζητήματα της ζωής: τι να κάνουμε μετά, γιατί υπάρχω, ποιος μας κυβερνά;

1 Ιουνίου 1987

Η δεκαετία του τριάντα χωρίζεται έντονα σε ιδιόρρυθμες περιόδους.

1929-33. Μια ταραγμένη εποχή, η άνθηση των δραστηριοτήτων της LEF, RAPM και RAPP, κολεκτιβοποίηση, υπερβολές, «ζάλη με επιτυχία», πενταετές σχέδιο, εργοστάσια, Dneproges, επιταχυνόμενη αποφοίτηση από το σχολείο, εργασία σε εργοστάσιο (πρακτική), η εξάλειψη του αναλφαβητισμού (εργασία στην ύπαιθρο, από την οποία αποφυλακίστηκα, η μητέρα μου έβγαλε ένα πιστοποιητικό γιατρού και το πήγε στο σχολείο, κρυφά από εμένα). Τα μαθήματα σε ένα μουσικό σχολείο, ξύπνησαν ένα τεράστιο ενδιαφέρον για τη μουσική. Έγραψα σημειώσεις με αντικαταβολή. Θυμάμαι την αγορά του τυφλού κλαβιέ «Μπορίς Γκοντούνοφ» (εκδ. V. Bessel), θυμάμαι - χτυπημένος από τις συγχορδίες, απροσδόκητες αρμονίες. Η λύση είναι να αφοσιωθείς στη μουσική. Ταξίδια στο Λένινγκραντ - 1932- ένας εντελώς νέος κόσμος, απέραντος σαν ωκεανός.

Δύσκολα, πεινασμένα χρόνια 1932-33-34. Μια νέα κίνηση στην πνευματική ζωή: η εκκαθάριση της RAPM, η δημιουργία της Ένωσης Συγγραφέων, ο τεράστιος και ευεργετικός ρόλος του Γκόρκι. (Αλλά δεν υπήρχε - Yesenin, Klyuev. Akhmatova, Zamyatin, Bulgakov, Platonov.)

Περαιτέρω έτη 1934-35-36. Η έκθεση του Νεστέροφ, η απόλυτη έλλειψη προσοχής (στην κοινωνία) προς τον Μάλεβιτς (τα «τετράγωνά» του κρέμονταν στο Ρωσικό Μουσείο, ονομαζόταν Σουπρεματισμός). Η κύρια ιδέα είναι ο Ουμανισμός και μετά ο Προλεταριακός Ουμανισμός. Μουσική - "Lady Macbeth" (ήταν μια επιτυχία σε μια τεράστια διαφήμιση), ο Προκόφιεφ δεν ήταν τόσο ενδιαφέρον, φαινόταν "κομμωτήριο", αργότερα - το φωτεινό "Ρωμαίος και Ιουλιέτα", αυτή ήταν μια μεγάλη αντίθεση. Ο Σολερτίνσκι επέπληξε: στεγνό, δεν υπάρχει ρομαντισμός, έρωτας και πάθη (α λα Τσαϊκόφσκι, σημαίνει «ιταλικό καπρίτσιο»), δεν υπάρχει πλήθος, «γραφικά κουρέλια» (τα λόγια του), χωρίς τα οποία δεν υπήρχε στερεότυπο της Ιταλίας. Ελάχιστα με ενδιέφερε, ήμουν γεμάτος ξυπνώντας νεανικά πάθη, απορρόφησα πολλή μουσική, το πρώιμο χόμπι μου για τη μουσική του Σοστακόβιτς: όπερα, συναυλία πιάνου, πρελούδια για πιάνο (στροφή στο «κλασικό»).

Κινηματογράφος - πολλά που καυχήθηκαν αργότερα, συμπεριλαμβανομένου του "Chapaev".

Η άνοδος της ζωής στην τέχνη. «Πέτρος Α'» του Τολστόι (φαίνεται!). Ένα συνέδριο συγγραφέων, θορυβωδών, ξένων, που τότε έμοιαζαν σαν άνθρωποι από άλλο πλανήτη.

1934-35 Λένινγκραντ, Κίροφ, δικαστήρια, πιστοποίηση κ.λπ.

[Από το 1936, εντελώς νέος, θάνατος του Γκόρκι.] Αυτό δεν το καταλάβαινα τότε, ζώντας μόνος σε ξενώνα, παρασυρμένος από τον αγώνα για ύπαρξη (ζούσα πεινασμένος, τρομερά) και την απορρόφηση της μουσικής, κυρίως της κλασικής.

1935 "Pushkin Romances" - άλλαξε τη ζωή μου. Γνωριμία με τον Ivan Dzerzhinsky - Μου άρεσαν τα πρώτα τραγούδια του (2 κύκλοι), "Spring Suite" - πολύ φωτεινό, νέος (για πιάνο), η αρχή του "Quiet Don". Πόσο φρέσκο ήταν, φαινόταν φρέσκο Σοστακόβιτς, στο οποίο υπήρχε κάτι υποτονικά νεκρό (και έμεινε μέχρι το τέλος).

2ο μισό της δεκαετίας του '30 - έγινε όλο και χειρότερο. Το κίνημα της σοβιετικής συμφωνίας, ο νέος ακαδημαϊσμός, ο θρίαμβος της «φόρμας». Έπρεπε να μάθω. Πάθος για τη μοντέρνα μουσική: Στραβίνσκι, Χίντεμιθ, Μπεργκ (σύμφωνα με τους κλαβιέρους "Wozzeck" και "Lulu", μου άρεσε το πρώτο), Ksenek, έτσι-έτσι, Rieti, μου άρεσε. Όλα τα εβραϊκά είναι στη μόδα.

Ο "King Lear" Mikhoels, όλη η κινηματογράφηση, "Jolly Fellows", ο Dunaevsky έλαβε το παράσημο, έγινε δεκτός στην Ένωση και διορίστηκε πρόεδρός της. Μέχρι τότε, επικεφαλής της Ένωσης ήταν ο Boris Fingert, Vlad. Εφίμ. Yokhelson, Bor. Samoilovich Kesselman, Lev Moiseevich Kruts, Tatiana (;) Yakovl. Svirina (επώνυμο από τον σύζυγό της, την πιο τρομερή γυναίκα), υπήρχε επίσης μια δακτυλογράφος Polina Egintova, ο σύζυγός της ήταν αργότερα γραμματέας του Muzfond - ένας γιγαντιαίος απατεώνας (εκατομμύρια υποθέσεις), εκτέθηκε από έναν νεαρό ερευνητή από το Χάρκοβο, πιάστηκε στα χέρια, έλαβε 25 χρόνια στα στρατόπεδα. Το σύνολο των μελών της Ένωσης ήταν πάνω από 40 άτομα! Ήταν 20-25 Ρώσοι νομίζω.

«Η άνθηση» του εφιαλτικού Ουτέσοφ, από όλα τα μεγάφωνα του δρόμου βρόντηξε: «Ρίξτε ένα ποτήρι. Rose, είμαι χαρούμενος, γιατί στο τραπέζι σήμερα - εσύ κι εγώ! Λοιπόν, πού αλλού θα βρεις στον κόσμο, Ρόουζ, τέτοια παιδιά σαν τους γιους μας;!!!"

Διάσημοι συγγραφείς των αρχών της δεκαετίας του '30: Babel, Kataev, Olesha, Nikulin, Bagritsky, Tynyanov, Kozakov, Kaverin, Fedin, Ilf και Petrov, Zoshchenko. Ο Α. Τολστόι - ήταν ο πιο αξιοσέβαστος, έγραψε πολλά.

Η ελίτ περιλάμβανε και κινηματογραφιστές, παρόλα αυτά. Ο Μαγιακόφσκι ανακηρύχθηκε «ο καλύτερος, ο πιο ταλαντούχος ποιητής της εποχής μας». Ο Yesenin εξακολουθεί να είναι αυστηρά απαγορευμένος. Ο σκακιστής Λάσκερ ήρθε για λίγο στην ΕΣΣΔ. Παρουσιάστηκε ως παγκόσμιο γεγονός, καθώς και οι επιτυχίες του Μποτβίνικ, του πρωταθλητή της Σοβιετικής Ένωσης. Μια νέα γενιά ποιητών ωρίμαζε: ο Kulchitsky και ο Kogan - "Μόνο το σοβιετικό έθνος θα είναι και μόνο ο λαός της σοβιετικής φυλής!" Γιατί αυτό είναι καλύτερο από τους Γερμανούς;

Η αναπνοή γινόταν όλο και πιο δύσκολη. Η ατμόσφαιρα στην τάξη του Σοστακόβιτς ήταν αφόρητη. Παντού το "μαργαριτάρι" είναι το ίδιο - στη λογοτεχνία, την ποίηση, τον κινηματογράφο, το θέατρο και το πιο σημαντικό: εφημερίδες, περιοδικά, ραδιόφωνο - όλη η μαζική προπαγάνδα, συμπεριλαμβανομένης της TASS, οι τοπικές εκπομπές - όλα είναι στα χέρια των ίδιων ανθρώπων. Η λέξη «ρώσος» απαγορεύτηκε εντελώς, όπως και τη δεκαετία του 1920."Ρωσία" - η ίδια η λέξη ήταν αναχρονισμός και δεν ήταν ασφαλές να τη χρησιμοποιήσεις στη συνομιλία.

Όλα τα προπολεμικά, σκληρά, σκοτεινά χρόνια, δίκες ατελείωτες, δίκες, συλλήψεις. Έζησα πολύ μοναχικά, φίλους, με την αληθινή έννοια της λέξης, δεν είχα, υπήρχαν φίλοι πότης, «πότης». Γνωριμία με τον Σοστακόβιτς, στον οποίο αντιμετώπιζα με μεγάλη ευλάβεια και περηφανευόμουν για την καλοπροαίρετη (έτσι τουλάχιστον μου φαινόταν) στάση απέναντι μου. Μου άρεσε η νεανική μουσική του Ivan Dzerzhinsky. Υπήρχε μια υπέροχη φρεσκάδα μέσα της. Μουσική χωρίς «συμφωνία» (χωρίς ανάπτυξη), «χωρίς δράμα», όπως είπε (σε τόνο καταδίκης) ο συμφοιτητής μου Ο. Γεβλάχοφ. Εμένα, απλώς, μου φάνηκε φρέσκο. Δυστυχώς, μετά την πρώτη και μεγάλη επιτυχία (με το «Quiet Don»), ο Dzerzhinsky προσπαθούσε ήδη να ευχαριστήσει, «να είναι συντονισμένος». Το Virgin Soil Upturned ήταν πολύ πιο αδύναμο: η καθημερινότητα, χωρίς ιδιαίτερη ποίηση, μετά τα πράγματα πήγαν πολύ άσχημα. Η οικιακή όπερα, δυστυχώς, εξαντλήθηκε γρήγορα.

Το "Symphony" και το επίσημο τραγούδι (την εποχή του Dunaevsky) έγιναν κρατική τέχνη. Το "Into the Tempest" του Khrennikov - είχε ήδη φύγει, αλλά το "Semyon Kotko", γραμμένο σε διαφορετικό επίπεδο ταλέντου, εμπειρίας και γούστου, ήταν επίσης ψεύτικο, ασήμαντο για το είδος, εκτός από αυτή τη δαγκωτικά γραμμένη σκηνή με φωτιά, τρέλα και άλλα χαρακτηριστικά ενός νατουραλισμού της όπερας.

Η φοίτηση στην τάξη [του Σοστακόβιτς] στο Ωδείο και το περιβάλλον σε αυτό έγινε δυσβάσταχτο. Μέχρι τότε - το 1940 - ήμουν εντελώς μπερδεμένος, δεν ήξερα τι να κάνω, τι να γράψω (και για πολύ καιρό δεν μπορούσα να συνέλθω). Το μαζικό στυλ εκείνης της εποχής μου φάνηκε απλά απαίσιο. Για να ακολουθήσω τους διακοσμητές - τον Στραβίνσκι, τον οποίο είχα μελετήσει καλά μέχρι τότε (ήξερα και τα τελευταία του έργα: "Περσεφόνη", Συμφωνία Ψαλμών, μπαλέτο "Τα τραπουλόχαρτα"), δεν μπορούσα, ήταν εξωγήινο.

Οι συμφωνίες του Σοστακόβιτς - 5η, 6η - είχαν τεράστια απήχηση, αν και πολλοί έστριβαν το στόμα τους: μεγάλοι και νέοι. Θυμάμαι ότι κάποιοι μαθητές, για παράδειγμα ο SR Musselius, ένας έντιμος άνθρωπος, ονόμασαν αυτές τις συμφωνίες Miasma No. 1 και Miasma No. 2. Ωστόσο, μιλώντας γι 'αυτό χωρίς κακία, αλλά μόνο ειρωνικά. Πριν από τον ίδιο τον πόλεμο, εμφανίστηκε η μουσική του Σοστακόβιτς: δύο συμφωνίες (5, 6), κουαρτέτο Νο. 1, κουιντέτο. Ήταν πολύ εντυπωσιακό, ώριμο, το υψηλότερο σημείο του ήταν ήδη ορατό μπροστά - η 8η συμφωνία, μετά την οποία η επιχείρηση άρχισε σταδιακά να παρακμάζει, αλλά και πάλι δεν υπήρχε ανταγωνιστής γι 'αυτό. Στο είδος της μουσικής που βασίλευε τότε, νομίζω, ήταν αδύνατο να τον ανταγωνιστώ. Νέες ιδέες δεν έχουν ακόμη ωριμάσει, δεν έχουν προκύψει. Ναι, και ήταν δύσκολο να τα αναγνωρίσουμε. Άλλωστε, ο πόλεμος διεξήχθη κάτω από τη σημαία του αγώνα κατά του εθνικού (αν και στην άσχημη μορφή του).