Αφήστε τα παιδιά στη ζωή σας

2024 Συγγραφέας: Seth Attwood | [email protected]. Τελευταία τροποποίηση: 2023-12-16 16:02

Φαίνεται ότι θυμάμαι για πάντα πώς η μητέρα μου και εγώ βρεθήκαμε στην ουρά σε ένα ταμιευτήριο πριν από πολλά χρόνια - ξέρετε, υπάρχουν μνήμες flash όπως φωτογραφίες. Θυμάμαι λοιπόν: ένα μικρό βουλωμένο δωμάτιο, στο ύψος της μύτης μου - πόδια, πόδια, πόδια, κορδόνια, πορτοφόλια. Ο κόσμος είναι πολύς, όλοι στέκονται, μετατοπίζονται, αναστενάζουν. Στις γιαγιάδες που τσιμπολογούσαν στις άκρες των τραπεζιών, που κινούσαν αργά στυλό δεμένα στο τραπέζι, γεμίζουν χαρτιά…

Υπήρχε ένα ταχυδρομείο εκεί κοντά - κι εκεί έπρεπε να μείνεις αρκετή ώρα στην ουρά στο παράθυρο για να παραλάβεις ένα δέμα ή να κάνεις μεταφορά. Αλλά! Για κάποιο λόγο, υπήρχαν επίσης αληθινά μελανοδοχεία και παλιά στυλό, και ήταν ασυνήθιστα ελκυστικό - ενώ η μαμά ήταν στην ουρά, έγραψε κάτι, βγάζοντας τη γλώσσα της, σε ένα επιστολόχαρτο για ένα τηλεγράφημα. Υπήρχαν επίσης τεράστιοι λακαρισμένοι θάλαμοι για υπεραστικές κλήσεις, τηλεφωνούσαν εκεί με το επίθετο, οι συνδρομητές κλείδωναν τις πόρτες σφιχτά πίσω τους και μετά φώναζαν στο τηλέφωνο σε ολόκληρο το τμήμα, ήταν περίεργο, μερικές φορές έπαιζα αλληλογραφία στο σπίτι.

Θυμάμαι όλα τα μαγαζιά της παιδικής μου ηλικίας: το λαχανοπωλείο μας - πωλήτριες με γάντια με κομμένα δάχτυλα, το οικιακό κατάστημα - μύριζε απίστευτα, το παντοπωλείο - υπήρχε σχεδόν ένα διαστημικό μηχάνημα αυτόματης πώλησης για να πουλήσει φυτικό λάδι, ένα μακρινό παντοπωλείο κατάστημα - έξι ώρες στη σειρά με τη γιαγιά μου για ζάχαρη, γιατί 2 κιλά στο ένα χέρι, και στο δρόμο υπάρχει καλοκαίρι και φρούτα-μούρα, γάλα, που λέγαμε "ποτήρι", φούρνος με δεμένες κουτάλες - για να δοκιμάσετε ψωμί για απαλότητα, ψιλικά, πλυντήρια, όπου έδιναν ρούχα τυλιγμένα σε γκρι χαρτί, στεγνό καθάρισμα …

Δεν το γράφω για να δείξω την εκπληκτική μου μνήμη. Δεν έχω καμία αμφιβολία ότι όλοι θυμούνται εξίσου καλά τα ίδια μέρη - γιατί τα επισκεπτόμασταν συχνά. Το Σαββατοκύριακο, μετά το νηπιαγωγείο, μετά το σχολείο, η μαμά, ο μπαμπάς, η γιαγιά μας πήραν από το χέρι και περπατούσαν μαζί μας στην καθημερινή τους εκδρομή για ψώνια και στεγνοκαθαριστήριο. Μερικές φορές ήταν βαρετό, και μετά έπρεπε να καταλάβουμε πώς να διασκεδάσουμε, μερικές φορές, αντίθετα, ήταν ενδιαφέρουσα, αλλά ήταν μια ζωντανή, πραγματική, συνηθισμένη ζωή, στην οποία ηθελημένα συμμετείχαμε, την παρατηρούσαμε, μάθαμε να πλοηγηθείτε σε αυτό με τον πιο φυσικό τρόπο.

Τότε το εκκρεμές ταλαντεύτηκε, ξέρετε πού, και αρχίσαμε να συμπεριφερόμαστε στα δικά μας παιδιά με εντελώς διαφορετικό τρόπο.

- Πώς μπορείς να οδηγήσεις ένα μικρό σε όλα αυτά τα ταμιευτήρια;! Υπάρχει μια συντριβή, μια μόλυνση, το παιδί βαριέται εκεί, ας είναι καλύτερα να κάθεται με τη γιαγιά του στο σπίτι, να γυμνάζεται με αναπτυσσόμενους μπλοκ.

- Τρελή μάνα, που σέρνει παντού ένα φτωχό μωρό με σφεντόνα, κρίμα να το κοιτάς!

- Τα παιδιά πρέπει να πάρουν θετικά συναισθήματα, γιατί χρειάζονται αυτή τη μελαγχολία στις ουρές;

- Αφήστε τα παιδιά να ζήσουν μια παιδική ζωή, οι υποθέσεις ενηλίκων δεν τα αφορούν!

Αυτή η μανιακή επιθυμία να προστατεύονται τα παιδιά από τη ζωή σε όλες τις εκδηλώσεις της έχει οδηγήσει σε παράξενα και απροσδόκητα αποτελέσματα. Ένα δεκάχρονο παιδί πρέπει να εξηγήσει λεπτομερώς και στα δάχτυλα πώς να αγοράσει κάτι σε ένα κατάστημα: πείτε κάτι, δείξτε μια κάρτα, θυμηθείτε να πάρετε ρέστα, πώς να αφαιρέσετε χρήματα … πεντάχρονα, γέλασαν και άρπαξαν ο ένας τον άλλον. Ξέρω γονείς που, με τρόμο, αφαιρούν ένα κουζινομάχαιρο από ένα επτάχρονο παιδί και μου γράφουν μηνύματα σε μια εκδρομή με μαθητές της πέμπτης δημοτικού όπως "παρακαλώ βεβαιωθείτε ότι η Μάσα θα φορέσει ένα κασκόλ!" …

Τους αποκλείουμε από τα πάντα. Όπου μπορούμε, στρώνουμε καλαμάκια. Προσπαθούμε να κάνουμε τα πάντα μόνοι μας: είναι πιο ήρεμο και πιο εύκολο για εμάς. Μπορεί κανείς να διαφωνήσει για πολύ καιρό για το αν έχει γίνει πιο επικίνδυνο τώρα στον δρόμο, αλλά το γεγονός είναι προφανές: τα παιδιά της πρωτοβάθμιας σχολικής ηλικίας σχεδόν δεν πηγαίνουν στο μαγαζί, στο σχολείο, σε κλαμπ, δεν ταξιδεύουν μόνα τους στο δημόσιο. μεταφορά. Η φίλη μου οδήγησε την κόρη της στο σχολείο μέχρι την τελευταία κλήση - δεν χρειάζεται να υπενθυμίσω ότι εμείς οι ίδιοι πήγαμε και πήγαμε στο σχολείο ξεκινώντας από την τάξη 2-3. Τα παιδιά των μεγαλουπόλεων ουσιαστικά στερούνται -και δόξα τω Θεώ- τις επικίνδυνες και συναρπαστικές περιπέτειες της παιδικής μας ηλικίας (εξερεύνηση στο υπόγειο, βόλτα με ασανσέρ, περπάτημα στις στέγες γκαράζ), αλλά ταυτόχρονα έχουν χάσει και το ευκαιρία να εξερευνήσουν τον κόσμο γύρω τους και να έχουν μια κακή ιδέα για το πώς είναι γενικά.

Όταν έγραψα για ορφανοτροφεία και οικοτροφεία πριν από πολλά χρόνια, έμαθα ότι ένα από τα κύρια προβλήματα των αποφοίτων τους είναι η πλήρης αδυναμία ενσωμάτωσης στη ζωή γύρω τους. Δεν ξέρουν πώς να ζήσουν μόνοι τους, γιατί σε όλη τους τη ζωή εμφανίστηκε μπροστά τους ένα μπολ με σούπα, η ίδια η ταινία ξεκίνησε κάποια στιγμή, τα δώρα έπεσαν από τον ουρανό και το περιβάλλον ήταν απολύτως ασφαλές. Ως εκ τούτου, μόλις ωθούνται στην ενηλικίωση, έρχονται αντιμέτωποι με ένα εκατομμύριο ερωτήσεις. Εάν το ίδρυμα στο οποίο μεγάλωσαν δεν διεξήγαγε τις κατάλληλες τάξεις, δεν έχουν ιδέα πώς να επικοινωνούν στο κατάστημα, πώς να πληρώνουν για ρεύμα, τι να κάνουν εάν χρειαστεί να στείλουν, για παράδειγμα, ένα δέμα κάπου στην Κόστρομα, Δεν μπορούν καν να μαγειρέψουν μόνοι τους χυλό φαγόπυρου και να στραγγίσουν αμέσως όλα τα χρήματα που βρίσκονται στον λογαριασμό τους. Επομένως, δεν υπάρχει τίποτα που να εκπλήσσει το γεγονός ότι, σύμφωνα με στατιστικά στοιχεία, η συντριπτική τους πλειονότητα πίνουν πάρα πολύ, καταλήγουν στη φυλακή, χάνουν στέγη που έχει εκδοθεί από το κράτος ή αυτοκτονούν. Ένα βράδυ στην Αγία Πετρούπολη, μίλησα με μια κοπέλα από την ουρά για δωρεάν σούπα: ο φύλακας από τον ξενώνα της, με τον οποίο είχε σύγκρουση, της πήρε το διαβατήριό της και δεν την άφησε να μπει, ούτε καν επιτρέψτε της να μαζέψει πράγματα από εκεί, έτσι μένει στο δρόμο, τρέφεται με τον φύλακα είναι τρομοκρατημένος από τους άστεγους και τις κράμπες. Όπως νόμιζα, το κορίτσι αποδείχθηκε ορφανοτροφείο. Δεν έχει αλγόριθμους για την επίλυση προβλημάτων στο κεφάλι της, ούτε καν επιθυμία να τα λύσει. Ανοίγοντας τα μεγάλα μάτια της έκπληκτη, με κοίταξε να κουνώ τα χέρια μου και το αστραπή σπαθί και άκουσε σιωπηλά τις ενθουσιασμένες εξηγήσεις μου ότι κανείς δεν έχει το δικαίωμα να πάρει το διαβατήριό της, ότι υπάρχει μια τέτοια υπηρεσία που ονομάζεται "αστυνομία" για να το καλέσει στην Αγία Πετρούπολη υπάρχει ένας Συνήγορος του Πολίτη για τα ανθρώπινα δικαιώματα, ένα σωρό κρατικές και φιλανθρωπικές οργανώσεις που θα τη βοηθήσουν, δεν μπορείς ουσιαστικά να ξενυχτήσεις στις εισόδους τον Νοέμβριο, απλά πρέπει να μπερδευτείς και να τις ψάξεις. Εκείνη έγνεψε καταφατικά και αναστέναξε. Την επόμενη μέρα τη συνάντησα εκεί.

Ένα άλλο πρόβλημα αυτών των παιδιών είναι η καταναλωτική στάση που προκύπτει από την ικανοποίηση των ενηλίκων με τις ανάγκες τους. Κάνουν τα πάντα για αυτούς, αλλά δεν κάνουν τίποτα για κανέναν. Τα παιδιά από ορφανοτροφεία είχαν πάντα και τα δύο αυτά προβλήματα, αλλά μέχρι πρόσφατα δεν πίστευα ότι έπεσαν ξαφνικά στα κεφάλια παιδιών από τις πιο ευημερούσες οικογένειες. Δεν ξέρουν τίποτα από τη ζωή γύρω τους, από την οποία τους έχουμε προστατεύσει, μερικές φορές κυριολεκτικά, και έχουν συνηθίσει να τους ντύνουν, να τους διασκεδάζουν, να τους διδάσκουν, να τους καθαρίζουν, τα πάντα τους δίνονται, αλλά δεν οφείλουν τίποτα σε κανέναν. … Πηγαίνω από τις διαλέξεις σε ένα ιδιωτικό σχολείο και ο διευθυντής με προειδοποιεί:

- Λάβετε υπόψη: έχουμε παιδιά εξοχικών σπιτιών.

- Συγνώμη?

- Λοιπόν, παιδιά που δεν βγήκαν ποτέ έξω από τον φράχτη ενός εξοχικού σπιτιού χωρίς γονείς, φύλακα ή οδηγό. Δεν ξέρουν τίποτα για το τι υπάρχει πίσω από τον φράχτη. Στη ζωή τους, μόνο η κλειστή περιοχή του χωριού και το σχολείο …

Ωστόσο, αυτό δεν είναι πρόβλημα μόνο των «εξοχικών» παιδιών. Τώρα, πολύ συχνά, πολύ συνηθισμένα παιδιά της «συνοικίας» -όπως τα ορφανοτροφεία, όπως τα παιδιά των εκατομμυριούχων- δεν έχουν ιδέα για το τι χρησιμεύει το ταμιευτήριο («σύρετε ένα παιδί σε ένα γόνιμο έδαφος για μόλυνση;!»), πώς να μαγειρέψτε πατάτες μόνοι τους ("θα κοπούν! καούν!") και τι να κάνετε με την ίδια συσκευασία στο Kostroma ("είναι πιο εύκολο για μένα τον εαυτό μου"). Οι ειδικοί λένε ότι λόγω της αλλαγής στο σύστημα επικοινωνίας, το χάσμα μεταξύ των σύγχρονων γονέων και των παιδιών είναι μεγαλύτερο από ποτέ, αλλά μου φαίνεται ότι εμείς οι ίδιοι, με τα χέρια μας, σκάψαμε μια τρύπα για τον εαυτό μας.

… Στην τάξη της κόρης μου κάνω εκδρομές. Και θα σας πω το εξής: η πιο συναρπαστική διάλεξη σε ένα υπέροχο μουσείο δεν μπορεί να συγκριθεί από την άποψη του βαθμού ενδιαφέροντος για αυτούς με μια επίσκεψη σε μια μονάδα παραγωγής. Κρατάνε την ανάσα τους βλέποντας το μαρούλι να φυτρώνει στις ατελείωτες φυτείες του αγροτικού συγκροτήματος, όπως οι μαγεμένοι παρακολουθούν το στάμπωμα των γλυκών στη σοκολατοποιία και παγώνουν μπροστά στη μηχανή που ανακατεύει τη ζύμη στο αρτοποιείο. Όλα αυτά τους υπνωτίζουν και τους γοητεύουν, γιατί δεν έχουν ιδέα από πού προέρχεται. Δεν έχουν ιδέα πώς και από πού προήλθαν τα πιο απλά πράγματα γύρω τους και πώς φτιάχτηκαν: μολύβι, κρέμα γάλακτος, φόρεμα κ.λπ. Επομένως, ένα από τα πρώτα καθήκοντα που έθεσα στον εαυτό μου ήταν να πάω τα παιδιά στο αγρόκτημα. Ένα πραγματικό αγρόκτημα, όπου θα πάρουν μια ιδέα για το από πού προέρχεται τουλάχιστον μέρος του φαγητού, πώς συμβαίνει, πώς μοιάζει η αγροτική εργασία.

Στη φάρμα, τα παιδιά ξετρελάθηκαν λίγο. Ζύμωσαν με ενθουσιασμό τη λάσπη στο δρόμο προς το χοιροστάσιο, τσίρισαν από χαρά, κοιτάζοντας τα φρεσκογεννημένα αυγά, με ορθάνοιχτα μάτια, κοίταξαν πώς άρμεγαν μια αγελάδα, μασούσαν κρυφά στάχυα, χάιδεψαν με τόλμη το ακρώμιο των κατσικιών. Κατόπιν αιτήματός μου, στο αγρόκτημα, γκρεμίστηκε βούτυρο μαζί τους και ψήθηκε ψωμί. Είναι αμελητέα, αλλά τουλάχιστον ένα μέρος της καθημερινής μαγείας - η μετατροπή των δημητριακών και του γάλακτος σε καθημερινή τροφή μας, που συμβαίνει καθημερινά σε εργοστάσια και φάρμες, που δεν σκεφτόμαστε, αλλά δεν ξέρουν τίποτα. Ήταν η εκδρομή μας της χρονιάς, τη θυμόντουσαν πολύ καιρό.

… Ένα άλλο εκπληκτικό χαρακτηριστικό της εποχής μας είναι ότι τα παιδιά μας έχουν ελάχιστη ιδέα για το τι κάνουμε εμείς, οι ενήλικες τους, το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μας. Τώρα δεν συνηθίζεται να παίρνουμε τα παιδιά στη δουλειά (ένα σταθερό μέρος της παιδικής ηλικίας για πολλούς από εμάς), λίγοι άνθρωποι σκέφτονται να οργανώσουν εκδρομές γύρω από τον οργανισμό τους για τα παιδιά των εργαζομένων - και είναι πολύ, πολύ λυπάμαι, γιατί για ένα παιδί, μπαμπά και η μαμά εξαφανίζεται για όλη την ημέρα, κανείς δεν ξέρει πού, δεν ξέρω τι, μετά από αυτό, χάρη σε ποιος ξέρει τι και δεν είναι σαφές πώς εμφανίζονται χρήματα, πράγματα, τρόφιμα στο σπίτι. Ας προσθέσουμε σε αυτό το γεγονός ότι, σε σύγκριση με την παιδική μας ηλικία, έχουν εμφανιστεί πολλά μυστηριώδη επαγγέλματα, το όνομα των οποίων δεν σημαίνει τίποτα για το παιδί. Ποιος ήταν μαζί μας, εκτός από όλους τους κατανοητούς γιατρούς, οικοδόμους, επιστήμονες, κλειδαράδες και δασκάλους; Ίσως μηχανικοί και λογιστές - αλλά, κατά κανόνα, αυτό θα μπορούσε να εξηγηθεί. Τώρα οι γονείς έχουν ένα πράγμα - κειμενογράφοι, μάνατζερ, έμποροι, σχεδιαστές, έμποροι, hi-tech, ειδικοί δημοσίων σχέσεων, μάνατζερ smm, barista, αγοραστές και ένας Θεός ξέρει ποιος. Είναι απολύτως αδύνατο να καταλάβουμε τι κάνει ένας μπαμπάς με αυτό το όνομα στη δουλειά του ή γιατί κάθεται στον υπολογιστή όλη την ώρα, αν ο μπαμπάς δεν κάνει τον κόπο να εξηγήσει, ή ακόμα καλύτερα - να δείξει τι κάνει τελικά.

Πριν από αρκετά χρόνια, με έκπληξη ανακάλυψα ότι δεν υπάρχει τίποτα πιο ελκυστικό για τις κόρες μου από το να τριγυρνάω μαζί μου όλη μέρα για τις καθημερινές μου υποθέσεις. Είναι ιδιαίτερα υπέροχο όταν το κάνουμε αυτό στα μέσα μαζικής μεταφοράς, καθόμαστε δίπλα-δίπλα και μπορούμε να συζητάμε, να παίζουμε όσο θέλουμε και να διασκεδάζουμε κοιτάζοντας ο ένας τον άλλον στα μάτια. Σταματάμε σε μια από τις δουλειές μου και ένα περήφανο παιδί κουβαλάει για να πλύνει ένα βουνό από φλιτζάνια τσαγιού που έχουν συσσωρευτεί εδώ και αρκετές εβδομάδες - και από τον τρόπο που τον επαινούν και τον ευχαριστούν εντελώς ειλικρινά, καταλαβαίνει ότι έχει κάνει τα απαραίτητα και σημαντικά. Περπατά μαζί μου πιο ήσυχα από το νερό και κάτω από το γρασίδι στους διαδρόμους και ακούει προσεκτικά τις εξηγήσεις μου - ποιος, τι και γιατί κάνει εδώ. Μπαίνει χαρούμενος στα μαγαζιά μαζί μου - το όφελος από τις ουρές είναι τώρα στη μορφή που ήταν στα παιδικά μας χρόνια, όχι. Ακούει προσεκτικά τι είναι η τράπεζα και τι κάνουν σε αυτήν. Έρχεται μαζί μου για να πιούμε τσάι και πίτα στο αγαπημένο μου καφενείο. Οδηγεί στο σπίτι κουρασμένος και χαρούμενος.

Τα γράφω όλα αυτά, ξαπλωμένος στο κρεβάτι, περιτριγυρισμένος από χάρτινα μαντήλια, κούπες με τσάι και νερό, μαξιλάρια, θερμόμετρα και άλλα γνωστά χαρακτηριστικά. Για πολύ καιρό συνειδητοποίησα ότι η ασθένεια της μητέρας μου είναι μια αναγκαστική ανεξαρτησία για τα παιδιά. Θα πρέπει να πάμε μόνοι μας στο κομμωτήριο, να μιλήσουμε με τις τεχνίτες και να πληρώσουμε. Θα πρέπει επίσης να πάτε στο κατάστημα, γιατί η μαμά χρειάζεται μέλι και λεμόνια. Θα πρέπει να μαγειρέψουμε μόνοι μας το δείπνο. Όχι, η μαμά δεν μπορεί να σηκωθεί, η μαμά μπορεί να δώσει ακριβείς οδηγίες μόνο με ετοιμοθάνατη φωνή. Αν η μαμά σέρνεται έξω στο φως της ημέρας, θα στεναχωρηθεί πολύ όταν δει μια λακκούβα στο διάδρομο. Η μαμά πρέπει να πάρει το τσάι και να τη ταΐσει. Σοκαρίστηκα από το περήφανο πρόσωπο του παιδιού μου όταν μου έφερε το φαγητό που είχε ετοιμάσει σε ένα δίσκο.

Την επόμενη μέρα ο μικρότερος ήταν υπεύθυνος της κουζίνας. Τρεις φορές ήρθα να ρωτήσω αν το δείπνο έγινε νόστιμο.

Φυσικά, νόστιμο, αγαπητέ. Το πιο νόστιμο στον κόσμο.