Πώς οι συγγραφείς γίνονται κακοί

2024 Συγγραφέας: Seth Attwood | [email protected]. Τελευταία τροποποίηση: 2023-12-16 16:02

Οι τελευταίοι Σοβιετικοί στρατιώτες φεύγουν. Πέθανε ο Βλαντιμίρ Σεργκέεβιτς Μπούσιν. Φοβερό άτομο. Συγγραφέας πρώτης γραμμής. Ποιητής. Εξαιρετικός και αδίστακτος δημοσιογράφος. Δεν κουραζόταν να απομυθοποιεί τους πιο έγκυρους συγχρόνους του - τον Γκρανίν, τον Σολζενίτσιν, τον Λιχάτσεφ, τον Ζαχάρωφ και άλλους, που σχεδόν λατρεύονται αυτές τις μέρες.

Φωτογραφία εξωφύλλου: wikimedia.org

Ο Βλαντιμίρ Μπούσιν δεν λυπήθηκε εκείνους που σήμερα θεωρούνται η "συνείδηση του έθνους" - Ντμίτρι Λιχάτσεφ, Αλεξάντερ Σολζενίτσιν, Ντανιίλ Γκράνιν

Αυτή η συνέντευξη με τον Bushin ηχογραφήθηκε τον Αύγουστο του 2012 στη ντάκα του στη Nemchinovka κοντά στη Μόσχα. Ο Βλαντιμίρ Σεργκέεβιτς τότε ήταν ήδη 88. Είναι αξιοσημείωτο ότι αρχικά αρνήθηκε να συμφωνήσει για το κείμενο. Όπως, αν διαστρεβλώνεις τα λόγια μου, ας είναι στη συνείδησή σου. Αλλά μια τέτοια ευλογία, δυστυχώς, δεν χρειαζόταν - τότε δεν μου πήραν συνέντευξη για δημοσίευση.

Και, καταρχήν, είναι σαφές γιατί. Αλλά τώρα, την ένατη μέρα μετά το θάνατο του Μπούσιν, παρ' όλα αυτά δημοσιεύεται στο "Your Privy Counselor". Ο Βλαντιμίρ Σεργκέεβιτς ξεκίνησε τη συζήτησή μας με αναμνήσεις δύο σημαντικών συναντήσεων στη ζωή του.

Βλαντιμίρ Μπούσιν

Μην στεναχωριέσαι για τον Στάλιν

Το 1967, στο Gagra, στο House of Creativity, γνώρισα τον 90χρονο Vasily Vitalievich Shulgin, μοναρχικό, γνωστό προεπαναστατικό δημόσιο πρόσωπο που συμμετείχε προσωπικά στη διαδικασία παραίτησης του Νικολάου Β'. Ήταν πολύ ενδιαφέρον να μιλήσω μαζί του.

Υπήρχαν τόσα πολλά στη ζωή αυτού του εξαιρετικού ανθρώπου: πλούτος, φήμη, δύναμη, κατάρρευση ιδανικών, μετανάστευση, φυλακή. Άλλωστε τον πήραν στον πόλεμο, φαίνεται, στη Γιουγκοσλαβία, όταν μπήκε εκεί ο Κόκκινος Στρατός. Ο Shulgin υπηρέτησε 12 χρόνια στο Vladimir Central …

Λίγο πριν από τη συνάντησή μας, προβλήθηκε στους κινηματογράφους μια ταινία ντοκιμαντέρ "Before the Court of History" - εκεί οι κύριοι χαρακτήρες ήταν ο Shulgin και ο αντίπαλός του, κάποιος απρόσωπος σοβιετικός ιστορικός. Και από τη μια είδαμε στην οθόνη έναν άνθρωπο που έχει μια τεράστια Ζωή πίσω του.

Με υπέροχα ρωσικά, με κομψούς τρόπους, και από την άλλη - ένα είδος γκρίζου ποντικιού. Φυσικά, όλη η συμπάθεια του κοινού ήταν στο πλευρό του μοναρχικού. Όταν το συνειδητοποίησαν, η ταινία αφαιρέθηκε γρήγορα από το box office και δεν προβλήθηκε ποτέ ξανά…

Ο Shulgin είχε κάθε λόγο να αντιπαθεί τη σοβιετική εξουσία. Αλλά να τι είναι ενδιαφέρον: όταν τον ρώτησα πώς σχετίζεται με τη σημερινή σοβιετική πραγματικότητα, απάντησε: «Εμείς, οι Ρώσοι εθνικιστές, ονειρευόμασταν μια Μεγάλη Ρωσία. Οι Μπολσεβίκοι τα κατάφεραν έτσι. Και με συμφιλιώνει μαζί τους».

Βασίλι Σούλγκιν

Η δεύτερη σημαντική συνάντηση έγινε με τον Καγκάνοβιτς. Ήταν ήδη προς τα τέλη της δεκαετίας του ογδόντα. Θυμάμαι ότι διάβασα κάποιο βιβλίο στο οποίο αναφερόταν το επίθετό του. Στο τέλος του βιβλίου, σε βιογραφικά σημειώματα, με έκπληξη διαπίστωσα ότι ο Λάζαρ Μοϊσέεβιτς είχε γενέθλια την επόμενη μέρα. Και με δύο φίλους πήγα να συγχαρώ τον πρώην λαϊκό επίτροπο.

Στην αρχή, η κόρη του δεν ήθελε να μας αφήσει να μπούμε, ειδικά επειδή ο ίδιος ο Καγκάνοβιτς ήταν άρρωστος και ξάπλωσε με σπασμένο πόδι. Κι όμως, στο τέλος, καταφέραμε να επικοινωνήσουμε.

Θυμάμαι ότι κατά τη διάρκεια της συνομιλίας μας διαμαρτυρηθήκαμε για το ποσό της συκοφαντίας της περεστρόικα που έπεσε στον Στάλιν. Και μας απάντησε: «Γιατί να στεναχωριόμαστε για τον Στάλιν όταν η σοβιετική εξουσία καταρρέει!». Τίποτα δεν μπορεί να αντισταθεί στον χρόνο. Και φυσικά, τα πιο λαμπρά γεγονότα και οι άνθρωποι στις επόμενες γενιές εξαφανίζονται.

Λάζαρ Καγκάνοβιτς

Πρέπει να στήσετε μνημεία στην Okudzhava;

Όμως τα τελευταία χρόνια έχει εμφανιστεί μια άλλη τάση - να διαιωνίζονται άνθρωποι που έχουν φύγει σχετικά πρόσφατα. Ποια πρέπει, κατά τη γνώμη σας, να είναι τα κριτήρια και οι όροι για μια τέτοια ευλάβεια για τους συγχρόνους μας;

- Φυσικά, έχουμε ένα πλήρες χάος με αυτά τα νέα μνημεία. Εδώ, για παράδειγμα, ανεγέρθηκε ένα μνημείο στον Okudzhava. Μπρόντσκι. Μην είσαι Γιέλτσιν μέχρι το βράδυ…

… Σόμπτσακ

- Ως Sobchak … Πού είναι αυτό; Στο Λένινγκραντ … Ακριβώς στο δρόμο;

Λοιπον ναι

- Τρελαθείτε!.. Είναι όλα γελοία… Αλλά, για παράδειγμα, δεν υπάρχει ακόμα μνημείο του Tvardovsky στη Μόσχα. Αν και είναι πραγματικά λαϊκός ποιητής! Φανταστείτε: Ο Tvardovsky - όχι, αλλά ο Okudzhava - είναι;!

Και συμπεριφέρθηκε πολύ άσχημα με την έναρξη της δεκαετίας του '90. Συμπεριλαμβανομένου, τελικά και αμετάκλητα συμβιβάστηκε με δηλώσεις ότι κοίταξε με ευχαρίστηση τους πυροβολισμούς του Σώματος των Σοβιέτ το 1993. Απλά σκέψου το! Συγγραφέας! Άρχοντας των Ψυχών! Άνθρωποι πέθαναν! Οι άνθρωποί μας! Και αυτός - "κοίταξε με ευχαρίστηση" …

Προσδιορίστε «σε ποιον να στήσετε μνημεία και σε ποιους όχι;». - αυτή είναι, φυσικά, μια πολύ δύσκολη ερώτηση. Για παράδειγμα, όταν τον 19ο αιώνα δημιουργήθηκε το περίφημο μνημείο «Χιλιετία της Ρωσίας» στο Νόβγκοροντ, πόσος θόρυβος έγινε τότε γύρω από τον Ιβάν τον Τρομερό. Η φιλελεύθερη κοινότητα έκανε ένα τέτοιο ουρλιαχτό που, ως αποτέλεσμα, η φιγούρα του Γκρόζνι δεν υπήρχε στο μνημείο.

Ήταν όμως μεγάλος πολιτικός! Ναι, πολλά άσχημα συνέβησαν στην εποχή του. Αλλά το Γκρόζνι έκανε επίσης ένα τεράστιο ποσό θετικών. Και για τη Μόσχα και για τη Ρωσία. Ναι, για έναν Βασίλειο τον μακαριστό, μπορεί και πρέπει να στήσει μνημείο.

Αναφέρατε τον Okudzhava. Δεν ήταν όμως ο μόνος. Αρκεί να θυμηθούμε την περιβόητη «επιστολή των σαράντα δύο» που δημοσιεύτηκε στις 5 Οκτωβρίου 1993 αμέσως μετά τον πυροβολισμό του Λευκού Οίκου και καλούσε τις αρχές του Γέλτσιν να εξαπολύσουν «κυνήγι μαγισσών» στη χώρα

Εκεί, ανάμεσα στους υπογράφοντες, όλοι τιμούνται και σέβονται όλοι οι άνθρωποι. Daniil Granin, Dmitry Likhachev, Ales Adamovich, Bella Akhmadulina, Vasil Bykov … Αλλά από πού προέκυψε αυτό; Γιατί ήταν τόσο γρήγορο να ορκιστεί πίστη στο νέο καθεστώς;

- Προσπαθήσαμε να αποκτήσουμε βάση. Βιαστείτε, πιο σταθερά να διεκδικήσετε το δικό σας. Ο ίδιος ο Τσουμπάις, όταν αργότερα τον ρώτησαν: «Τι πούλησες τις επιχειρήσεις

για τρία τοις εκατό του πραγματικού κόστους; Πού βιαζόσουν;» Και εκείνος: «Δεν μας ένοιαζε. Έπρεπε να εκκαθαρίσουμε κάθε τι σοβιετικό το συντομότερο δυνατό και να φτιάξουμε ένα νέο καπιταλιστικό. Επομένως, δεν επιδιώξαμε οικονομικά οφέλη σε αυτή τη φάση». Πώς νιώθεις, ε; Τώρα καρπώνουμε τα οφέλη. Βιασύνη.

Αλήθεια και ψέματα για τον πόλεμο

Πλέον έχει γίνει μόδα στα κεντρικά τηλεοπτικά κανάλια να βγάζουν ταινίες ντοκιμαντέρ-δημοσιότητας για επετείους μεγάλων μαχών. Τα οποία, στις περισσότερες περιπτώσεις, γίνονται αντιληπτά διφορούμενα - τόσο από τους ιστορικούς όσο και από τους ίδιους τους βετεράνους

- Προσωπικά, προσπαθώ να μην κοιτάζω, αλλά είδα μερικά από αυτά. Για παράδειγμα, υπάρχει ένας τέτοιος Victor Pravdyuk. Τύφλωσε κάτι με έναν τρελό αριθμό επεισοδίων. Ονομάζεται «The Second World War - Russian View». Είδα μερικά επεισόδια. Αυτό φαίνεται να υποχρεώνει το επώνυμο του σκηνοθέτη και το όνομα της ταινίας …

Ναι, μόνο που δεν υπάρχει τίποτα ΡΩΣΙΚΟ εκεί! Και υπήρχαν επίσης ταινίες αυτού … από το NTV … Pivovarov. Δεν ξέρει καν τι είναι περισσότερο, γιατί μερικές φορές είναι δύσκολο να διακρίνεις την άγνοια από τη σκόπιμη συκοφαντία. Για παράδειγμα, στο κάδρο, παίρνει το περίφημο υποπολυβόλο PPSh και μιλά με το πνεύμα ότι, λένε, ήταν ολόκληρο πρόβλημα να το γεμίσω στη μάχη.

Δεν υπήρχε πρόβλημα εκεί! Που? Οι δίσκοι φορτίστηκαν εκ των προτέρων, ο ένας μπήκε στη θέση του, ο άλλος, ήδη φορτισμένος, ήταν σε απόθεμα. Άλλαξα το δίσκο και - αυτό ήταν! Μέχρι το τέλος του πολέμου, απλώς πήγα με το PPSh. Υπέροχο όπλο! Φυσικά, αν κάποιος δεν κρατούσε τίποτα εκτός από μια κουταλιά της σούπας ή ένα μικρόφωνο στα χέρια του, είναι δύσκολο για αυτόν να αντιμετωπίσει ένα αυτόματο μηχάνημα από συνήθεια …

Και πόσους Γερμανούς κατάφερες να καταρρεύσει από αυτό; Δεν μετρήσατε;

- Ήμουν ασυρματιστής στον πόλεμο, οπότε δεν σκότωσα ποτέ τους Γερμανούς. Εδώ είναι ο Vladimir Soloukhin, ο οποίος υπηρέτησε στην προστασία του Κρεμλίνου καθ 'όλη τη διάρκεια του πολέμου, κάποτε έγραψε ακόμη και ποιήματα για αυτό το θέμα. Καυχιόταν ότι δεν σκότωσε ούτε έναν άνθρωπο στη διάρκεια του πολέμου.

Υπό την έννοια: φαίνεται ότι έδωσες το χρέος σου στην Πατρίδα, αλλά ταυτόχρονα δεν πήρες το αμάρτημα του φόνου στην ψυχή σου;

- Ακριβώς. Νομίζω λοιπόν ότι το να καυχιέσαι, να καμαρώνεις γι' αυτό είναι βλάσφημο! Γιατί ενώ εκείνος φύλαγε το Κρεμλίνο, άλλοι σκότωναν. Σκότωσαν πολύ. Γιατί δεν υπήρχε άλλη διέξοδος.

Και επιστρέφοντας στην ερώτησή σας για τους Γερμανούς που σκοτώθηκαν… Ξέρετε, αν κάθε Σοβιετικός στρατιώτης σκότωνε τουλάχιστον έναν φασίστα, ο πόλεμος θα είχε τελειώσει σε δύο μήνες!

Αλλά στο κάτω-κάτω, το μέτωπο έπρεπε να εφοδιαστεί με επικοινωνίες, φαγητό και ανάγκες τετάρτου… Μια μέρα με κάλεσε ο Προχάνοφ εδώ και για κάποιο λόγο ξεκίνησε: «Τότε ήσουν στην πρώτη γραμμή…» του είπα: «Σάσα! Δεν ήμουν στην πρώτη γραμμή!». Μάλλον, φυσικά, ήμουν στην πρώτη γραμμή, αλλά δεν ήμουν στρατιώτης και δεν έκατσα στα χαρακώματα. Και καθόταν με το RSB (ραδιοφωνικός σταθμός μεσαίου βομβαρδιστικού).

Ή κι εδώ, μια άλλη φορά ακούω από κάποιον: λένε, πήρες τον Κόνιγκσμπεργκ… Αγαπητέ! Καθόμουν σε κάποια σοφίτα με έναν ραδιοφωνικό σταθμό "5-Οκά", λάβαμε κάποιες πληροφορίες εκεί και κάπου μεταδίδαμε. Μόνο αυτό είδα όταν πήραμε το Konigsberg!

Λυκάνθρωποι συγγραφείς

Σήμερα, πολύ λίγοι άνθρωποι ακούν και ακούν συγγραφείς, αλλά πριν από λίγο καιρό ήταν πραγματικά, όπως το έθεσες, «κύριοι ψυχών». Θυμάμαι ότι ο πατέρας μου, έχοντας διαβάσει το «Τσάρο-Ψάρι» του Αστάφιεφ τη δεκαετία του εβδομήντα, «κολλήθηκε» πάνω του. θαύμασα. Πίστευα. Επιπλέον, πίστευε στη δεκαετία του '90, όταν άρχισε να λέει τελείως διαφορετικά πράγματα για τον πόλεμο

- Ο Αστάφιεφ είναι ένας λυκάνθρωπος στην πιο αγνή του μορφή! ΚΑΘΑΡΗ! Στη σοβιετική εποχή, έλεγε ένα πράγμα και μετά άρχισε να λέει άλλο. Του δημοσίευσα μια ανοιχτή επιστολή.

Ακόμα και τότε, όσο ζούσε. Ο Αστάφιεφ είχε την ευκαιρία να απαντήσει. Αλλά δεν απάντησε. Για παράδειγμα, του παρουσίασα το εξής: «Vitya! Νωρίτερα περιγράψατε κάποιο στρατιωτικό γεγονός και είπατε ότι η αναλογία των θυμάτων ήταν δέκα προς ένα υπέρ μας. Τώρα γράφεις ακριβώς το αντίθετο: δεν ξέραμε να πολεμάμε, γεμίσαμε πτώματα… Λοιπόν, πώς μπορείς να πιστέψεις μετά από αυτό;». Επιπλέον, ο Astafyev - ήταν επίσης ένας μυστηριωδώς αναλφάβητος άνθρωπος στις στρατιωτικές υποθέσεις.

Φαίνεται ότι το 1989 έγινε μια κοινή συνάντηση ιστορικών και συγγραφέων που έγραφαν για τον πόλεμο. Εκεί εμφανίστηκε ο Αστάφιεφ. Και, συγκεκριμένα, μετέδωσε: λοιπόν, λένε, κοιτάξτε τους χάρτες στα βιβλία μας για τον πόλεμο - υπάρχουν δέκα φορές περισσότερα κόκκινα βέλη από τα μπλε. Αυτό σημαίνει ότι το αριθμητικό μας πλεονέκτημα ήταν δεκαπλάσιο.

Φαντάζεσαι? Αυτό είναι απόλυτη ανοησία! Όποιος γνωρίζει το λιγότερο γνωρίζει ότι το βέλος είναι η κατεύθυνση του χτυπήματος. Και με ποιες δυνάμεις το χτύπημα; Μπορεί να είναι σύνταγμα ή μεραρχία. Ίσως στρατός. Και ο Αστάφιεφ, με γαλάζιο μάτι, πίστευε ότι κάθε βέλος είναι αναγκαστικά στρατός … Του έγραψα επίσης γι 'αυτό.

Δεν είπε τίποτα. Γιατί δεν υπήρχε τίποτα να φέρει αντίρρηση … Και μετά έγραψε το "Killed and Damned" του … Λοιπόν, τι να πεις; Οι άνθρωποι αλλάζουν. Και ένα άτομο που έλεγε κάποια καλά σωστά πράγματα μπορεί κάλλιστα να αλλάξει και να γίνει κακός.

Βίκτορ Αστάφιεφ.

Δεν είναι σκληρό; Μιλάω για τον «κακό»;

- Δεν. Ακριβώς δεξιά.

Δεν είναι απολύτως σαφές πώς ένας άνθρωπος, που έχει σχεδόν μια ολόκληρη ζωή πίσω του, μπορεί να αλλάξει αμέσως τα ιδανικά και τις πεποιθήσεις του σε αυστηρά αντίθετα. Πρέπει να υπάρχει κάποιος σοβαρός λόγος, κίνητρο;

- Λοιπόν, τι είσαι! Οφελος! Ένα συνηθισμένο όφελος! Ο Γκορμπατσόφ έκανε τον Αστάφιεφ ήρωα της Σοσιαλιστικής Εργασίας, ο Γέλτσιν έδωσε χρήματα για τη δημοσίευση των συλλεγόμενων έργων του σε δεκαπέντε τόμους. Ένα συνηθισμένο εγωιστικό όφελος! Φέρεται ότι η προσβολή ανακατεύτηκε μέχρι το σωρό … ο παππούς του, λένε, αφαιρέθηκε. Αλλά στα σοβιετικά χρόνια φαινόταν να είχε ξεχαστεί, αλλά τώρα, παρεμπιπτόντως, ήρθε στο μυαλό.

Αν θέλετε, μπορείτε πάντα να βρείτε έναν τεράστιο αριθμό επιχειρημάτων. Αλλά ως επί το πλείστον, υπάρχει μόνο ένα επιχείρημα - εγωισμός! Πληρώνουν επικερδώς για αυτό - αυτό είναι όλο!.. Εδώ μόλις δημοσίευσα τρία βιβλία φέτος. Πόσα πιστεύεις ότι τους πήρα; Δεκαπέντε χιλιάδες ρούβλια για τρία βιβλία … Αλλά ΕΚΕΙ πληρώνει πολύ καλές αμοιβές. Πραγματικά σοβιετικά δικαιώματα.

Οι καλύτερες ποικιλίες ψεμάτων

Και το «πραγματικό Σοβιέτ» είναι, με συγχωρείτε, πόσο;

- Κάποτε, στη σοβιετική εποχή, εξέδωσα ένα βιβλίο σε πολύ καλή κυκλοφορία, για το οποίο έλαβα περίπου οκτώ χιλιάδες. Εκείνη την εποχή, με αυτά τα χρήματα, μπόρεσα να χτίσω ένα διαμέρισμα - ένα καλό, δίχωρο… Έτσι, στην περίπτωση του Αστάφιεφ, μην εκπλαγείτε. Ένα συνηθισμένο όφελος. Υπάρχουν πολλά δέρματα σε όλα τα επαγγέλματα. Οι συγγραφείς δεν αποτελούν εξαίρεση. Άνθρωποι είναι κι αυτοί. Θυμηθείτε, όταν ξεκίνησε όλη αυτή η περεστρόικα και η αναταραχή στη χώρα, οι λογοτεχνικοί μας Ήρωες της Σοσιαλιστικής Εργασίας, οι βραβευθέντες του Λένιν - σχεδόν όλοι σιώπησαν. Και κάποιοι πήγαν αμέσως στην άλλη πλευρά.

Κάποια ονόματα;

- Ναι παρακαλώ. Για παράδειγμα, ο ήρωας της Σοσιαλιστικής Εργασίας, αρχισυντάκτης του περιοδικού "Οκτώβρης" Ανατόλι Ανανίεφ. Ή ο αρχισυντάκτης του Our Contemporary, Stanislav Kunyaev, που εξέδιδε το Solzhenitsyn για έναν ολόκληρο χρόνο. Ξέρετε τι έκανε για πρώτη φορά όταν έγινε επικεφαλής του περιοδικού; Αφαίρεσε το πορτρέτο του Γκόρκι από το εξώφυλλο! Αν και όχι πολύ πριν από αυτό του δόθηκε το Βραβείο Γκόρκι. Και το πήρε! Δεν περιφρόνησα … Πολύ, πάρα πολύ γύρω από την ασυνειδησία, τον εγωισμό …

Πριν από λίγο καιρό «σφραγίσατε» αλύπητα ένα νέο έργο του επίτιμου δημότη της Αγίας Πετρούπολης, Daniil Alexandrovich Granin

- Ναι, γιατί έχει τόση δημαγωγία και απαισιοδοξία μέσα του! Μέσα από τη σελίδα που διαβάζετε: «από κάπου οπισθοχωρούσαμε, από κάπου βγαίναμε από την περικύκλωση…» Αλλά πείτε μου πού ήταν τουλάχιστον μια φορά, τελικά;! Γκράνιν, λέει τερατώδη πράγματα! Ο ίδιος άκουσα στην τηλεόραση τα λόγια του: «Οι Λενινγκραίνοι πήγαν στο μέτωπο με πιρούνια και δρεπάνια» … Καλά, γιατί λες ψέματα; Τι ανοησίες!.. Granin - ήταν εκπαιδευτής του πολιτικού τμήματος!

Κάποια βιβλία αναφοράς γράφουν ότι ήταν διοικητής ενός τάγματος αρμάτων μάχης, αλλά για μένα αυτό είναι πολύ αμφίβολο. Έχω την αίσθηση ότι απλά δεν έχει τίποτα να γράψει για τον πόλεμο. Τόσα χρόνια λοιπόν ήταν σιωπηλός… Λοιπόν, έγραψα και για τον άλλο σας Λένινγκρατερ, για τον Λιχάτσεφ. Είχα ένα τέτοιο άρθρο που λεγόταν «Ένας βάτραχος στη ζάχαρη».

Σκληρός! Για να είμαι ειλικρινής, πάντα με απορούσε που στις δημοσιεύσεις σας δεν στέκεστε στην τελετή με τα αντικείμενα της κριτικής σας. Σχετικά με τους νέους - για όνομα του Θεού. Αλλά όσον αφορά τους βετεράνους, ίσως είναι ακόμα απαραίτητο να αμβλύνουμε κάπως τις εκτιμήσεις; Ποτέ δεν ξέρεις τι

«Καταλαβαίνω τι υπονοείτε. Είχα ένα τέτοιο επεισοδιακό επεισόδιο στη ζωή μου: κάποτε έγραψα ένα άρθρο για τον Ακαδημαϊκό Ζαχάρωφ και το έδωσα στο Our Contemporary. Εκεί το διάβασαν οι Rasputin, Kozhinov, Vikulov και άλλοι άνθρωποι. Και όλοι ήταν υπέρ της δημοσίευσης. Αλλά εκείνη την εποχή ο Sovremennik είχε ήδη επικεφαλής τον Kunyaev και τον Shafarevich, τους οποίους προσκάλεσε στη συντακτική επιτροπή, ο οποίος ήταν φίλος του Ζαχάρωφ. Φυσικά, φοβήθηκαν να το εκτυπώσουν και χάκαραν το άρθρο.

Το πήγα στο Voenno-Istoricheskiy Zhurnal, όπου δημοσιεύτηκε σε δύο τεύχη. Και ξαφνικά, αμέσως μετά από αυτή τη δημοσίευση, ο Ζαχάρωφ πεθαίνει. Και τώρα με παίρνει τηλέφωνο, δεν θυμάμαι ποιος, και με κάθε σοβαρότητα λέει: «Εσύ τον σκότωσες». Ναι, ο Ζαχάρωφ δεν είδε ποτέ αυτό το άρθρο, δεν είχε ιδέα για την ύπαρξη ενός τέτοιου περιοδικού!

Δηλαδή, η συντριπτική πλειοψηφία των συναδέλφων σας συγγραφέων αποδείχθηκε ότι δεν ήταν έτοιμη για τις αλλαγές που έχουν έρθει στη χώρα;

- Αποδείχθηκε ακόμη νωρίτερα. Δεν είναι έτοιμο. Ακόμα και όταν εκδόθηκε το Αρχιπέλαγος Γκουλάγκ, η προπαγάνδα μας, ή μάλλον η αντιπροπαγάνδα, χρεοκόπησε τελείως. Γιατί αυτό το πράγμα του Σολζενίτσιν είναι απολύτως ανυπεράσπιστο. Να το σπάσω, να το εκτυπώσω έτσι, δεν κόστισε… Έχετε διαβάσει το βιβλίο μου «Άγνωστος Σολζενίτσιν»;

Ναί. Γράφτηκε αρκετά πειστικά

- Πόσα ψέματα έχει εκεί ο Σολζενίτσιν! Ξεκινώντας από τη βιογραφία του, όπου έγραψε «Πέρασα όλον τον πόλεμο», «Δήγησα μια μπαταρία» («ξεχνώντας» να προσθέσω ότι η «μπαταρία» ήταν μια αναγνώριση ήχου) και τελειώνοντας με το γεγονός ότι οι Μπολσεβίκοι φέρεται να εξολόθρευσαν 106 εκατομμύρια πολίτες τους. Τι είναι αυτό? Ποιος τότε, στο μυαλό του, πολέμησε για τη χώρα; Αποκαθιστούσε τη χώρα;.. Φυσικά, ο Alexander Isaevich είναι ένας ταλαντούχος, ικανός, έξυπνος, επιδέξιος άνθρωπος.

Η τελευταία ποιότητα είναι ίσως η πιο σημαντική. Ως εκ τούτου, στο βιβλίο του, βέβαια, παραθέτει και κάποια πραγματικά γεγονότα, και κατονομάζει αληθινά ονόματα. Αλλά, όπως είπε κάποτε ο υπέροχος συγγραφέας Λεονίντ Λεόνοφ, «τα καλύτερα είδη ψεμάτων φτιάχνονται από μισές αλήθειες». Και σε αυτό έχει απόλυτο δίκιο.