Hermann Hesse: Πώς και γιατί να διαβάζετε βιβλία

2024 Συγγραφέας: Seth Attwood | [email protected]. Τελευταία τροποποίηση: 2023-12-16 16:02

Οι περισσότεροι άνθρωποι δεν μπορούν να διαβάσουν, οι περισσότεροι δεν ξέρουν καν γιατί διαβάζουν. Κάποιοι θεωρούν ότι το διάβασμα είναι ως επί το πλείστον μια επίπονη αλλά αναπόφευκτη πορεία προς την «εκπαίδευση», και παρ' όλη τη πολυμάθειά τους, αυτοί οι άνθρωποι θα γίνουν στην καλύτερη περίπτωση ένα «μορφωμένο» κοινό. Άλλοι θεωρούν ότι το διάβασμα είναι μια εύκολη απόλαυση, ένας τρόπος για να σκοτώσεις τον χρόνο, στην πραγματικότητα δεν τους νοιάζει τι θα διαβάσουν, αρκεί να μην είναι βαρετό.

Ο κ. Müller διαβάζει το Egmont του Goethe ή τα απομνημονεύματα της κόμισσας του Bayreuth, ελπίζοντας να συμπληρώσει την εκπαίδευσή του και να καλύψει ένα από τα πολλά κενά που πιστεύει ότι υπάρχουν στις γνώσεις του. Το ότι παρατηρεί κενά στις γνώσεις του με φόβο και τα προσέχει είναι συμπτωματικό: κ. όσα κι αν μάθεις, για τον εαυτό του θα μείνει νεκρό και άγονο.

Και ο κύριος Μάγιερ διαβάζει «για ευχαρίστηση», που σημαίνει από βαρεμάρα. Έχει πολύ χρόνο, είναι ενοικιαστής, έχει άφθονο ελεύθερο χρόνο, δεν ξέρει πώς να τον γεμίσει. Ως εκ τούτου, οι συγγραφείς θα πρέπει να τον βοηθούν όσο μακριά είναι πολλές ώρες. Η ανάγνωση του Μπαλζάκ για αυτόν είναι σαν να καπνίζεις ένα πούρο· η ανάγνωση του Lenau είναι σαν να ξεφυλλίζεις εφημερίδες.

Ωστόσο, σε άλλα θέματα, οι κύριοι Müller και Mayer, καθώς και οι σύζυγοι, οι γιοι και οι κόρες τους, απέχουν πολύ από το να είναι τόσο ελάχιστα επιλεκτικοί και εξαρτημένοι. Χωρίς καλό λόγο, δεν αγοράζουν ή πωλούν τίτλους, γνωρίζουν εκ πείρας ότι ένα βαρύ δείπνο είναι κακό για την ευημερία τους, δεν κάνουν περισσότερη σωματική εργασία από ό,τι, κατά τη γνώμη τους, είναι απαραίτητο για να αποκτήσουν και να διατηρήσουν σθένος. Άλλοι ασχολούνται ακόμη και με τον αθλητισμό, μαντεύοντας για τις μυστικές πλευρές αυτού του παράξενου χόμπι, που επιτρέπει σε έναν έξυπνο άνθρωπο όχι μόνο να διασκεδάζει, αλλά ακόμη και να δείχνει νεότερος και δυνατότερος.

Έτσι, ο κ. Müller πρέπει να διαβάζεται με τον ίδιο ακριβώς τρόπο που κάνει γυμναστική ή κωπηλασία. Από τον χρόνο που αφιερώνεται στο διάβασμα, να περιμένεις για αποκτήματα όχι λιγότερο από τον χρόνο που αφιερώνει σε επαγγελματικές δραστηριότητες και να μην τιμήσει το βιβλίο που δεν τον εμπλουτίζει με κάποιο είδος εμπειρίας, δεν βελτιώνει τουλάχιστον ένα γιώτα της υγείας του, δεν δίνει σθένος…

Η εκπαίδευση από μόνη της θα έπρεπε να ανησυχούσε τον κ. Μύλλερ εξίσου λίγο με το να πάρει θέση καθηγητή, και η γνωριμία με τους ληστές και τα αποβράσματα από τις σελίδες του μυθιστορήματος δεν θα ήταν λιγότερο ντροπή από την επικοινωνία με τέτοιους απατεώνες στην πραγματική ζωή. Ωστόσο, συνήθως ο αναγνώστης δεν σκέφτεται τόσο απλά, είτε θεωρεί τον κόσμο του έντυπου λόγου ως έναν απολύτως ανώτερο κόσμο, στον οποίο δεν υπάρχει ούτε καλό ούτε κακό, είτε εσωτερικά τον περιφρονεί ως έναν εξωπραγματικό κόσμο, επινοημένο από συγγραφείς, όπου έρχεται μόνο από βαρεμάρα και από εκεί που δεν αντέχει τίποτα.εκτός από την αίσθηση ότι πέρασα αρκετές ώρες αρκετά ευχάριστα.

Παρά αυτή τη λανθασμένη και χαμηλή εκτίμηση της λογοτεχνίας, ο κ. Μύλλερ και ο κ. Μάγιερ συνήθως διαβάζουν πάρα πολύ. Αφιερώνουν περισσότερο χρόνο και προσοχή σε μια επιχείρηση που δεν επηρεάζει καθόλου την ψυχή τους από πολλές επαγγελματικές ασχολίες. Κατά συνέπεια, υποθέτουν αόριστα ότι υπάρχει κάτι κρυμμένο στα βιβλία που δεν στερείται αξίας. Αλλά η στάση τους απέναντι στα βιβλία χαρακτηρίζεται από παθητική εξάρτηση, η οποία στην επαγγελματική ζωή θα τους οδηγούσε γρήγορα στην καταστροφή.

Ένας αναγνώστης που θέλει να περάσει καλά και να χαλαρώσει, όπως ένας αναγνώστης που νοιάζεται για την εκπαίδευσή του, προϋποθέτει την παρουσία στα βιβλία κάποιων κρυφών δυνάμεων που μπορούν να αναζωογονήσουν και να εξυψώσουν το πνεύμα, αλλά ένας τέτοιος αναγνώστης δεν ξέρει πώς να ορίσει αυτές τις δυνάμεις με μεγαλύτερη ακρίβεια και να τους εκτιμήσουν. Ως εκ τούτου, ενεργεί σαν ένας παράλογος ασθενής που ξέρει ότι σίγουρα υπάρχουν πολλά χρήσιμα φάρμακα στο φαρμακείο, και θέλει να τα δοκιμάσει όλα, ψάχνει μπουκάλι μετά από μπουκάλι και κουτί μετά από κουτί. Ωστόσο, τόσο σε ένα πραγματικό φαρμακείο όσο και σε ένα βιβλιοπωλείο ή βιβλιοθήκη, ο καθένας θα πρέπει να βρει το μόνο φάρμακο που χρειάζεται και μετά, χωρίς να δηλητηριαστεί, χωρίς να υπεργεμίσει το σώμα με άχρηστες ουσίες, ο καθένας θα βρει εδώ κάτι που θα δυναμώσει το πνεύμα και το σώμα του. δύναμη.

Εμείς, οι συγγραφείς, χαιρόμαστε που γνωρίζουμε ότι ο κόσμος διαβάζει τόσο πολύ, και είναι μάλλον παράλογο για έναν συγγραφέα να ισχυρίζεται ότι διάβασε πάρα πολύ. Αλλά το επάγγελμα τελικά παύει να ευχαριστεί, αν δεις ότι όλοι το καταλαβαίνουν λάθος. μια ντουζίνα καλούς, ευγνώμονες αναγνώστες, ακόμα κι αν η χρηματική ανταμοιβή για τον συγγραφέα μειώνεται, εξακολουθεί να είναι καλύτερη και πιο ευχάριστη από χίλιους αδιάφορους.

Επομένως, τολμώ να πω, ωστόσο, ότι διαβάζουν πάρα πολύ και το υπερβολικό διάβασμα δεν είναι προς τιμή της λογοτεχνίας, τη βλάπτει. Τα βιβλία δεν υπάρχουν για να κάνουν τους ανθρώπους όλο και λιγότερο ανεξάρτητους. Και πολύ περισσότερο όχι για να προσφέρουμε σε έναν μη βιώσιμο άνθρωπο μια φτηνή εξαπάτηση και μια ψεύτικη αντί για γνήσια ζωή. Αντίθετα, τα βιβλία είναι πολύτιμα μόνο όταν οδηγούν στη ζωή και υπηρετούν τη ζωή, είναι χρήσιμα σε αυτήν, και κάθε ώρα ανάγνωσης, πιστεύω, πετάγεται στον αέρα, αν ο αναγνώστης δεν αντιληφθεί εκείνη την ώρα μια σπίθα δύναμης. μια σταγόνα νιότης, μια ανάσα φρεσκάδας.

Το διάβασμα είναι μόνο ένας καθαρά εξωτερικός λόγος, ένα κίνητρο συγκέντρωσης και δεν υπάρχει τίποτα πιο ψεύτικο από το να διαβάζεις με στόχο τη «σκόρπιση». Αν κάποιος δεν είναι ψυχικά άρρωστος, δεν χρειάζεται να είναι διασκορπισμένος, πρέπει να είναι συγκεντρωμένος, πάντα και παντού, όπου κι αν είναι και ό,τι κι αν κάνει, ό,τι κι αν σκέφτεται, ό,τι κι αν νιώθει, πρέπει, με όλες τις δυνάμεις της ύπαρξής του, συγκεντρώνεται σε αυτό που καταλαμβάνει.το θέμα του. Επομένως, κατά την ανάγνωση, πρώτα απ 'όλα, είναι απαραίτητο να αισθανόμαστε ότι κάθε άξιο βιβλίο είναι μια εστίαση, ένας συνδυασμός και μια εντατική απλοποίηση πολύπλοκα αλληλένδετων πραγμάτων.

Κάθε μικροσκοπικό ποίημα είναι ήδη μια τέτοια απλοποίηση και συμπύκνωση των ανθρώπινων συναισθημάτων, και αν, ενώ διαβάζω, δεν έχω καμία επιθυμία να συμμετάσχω και να τα συμπονήσω, τότε είμαι κακός αναγνώστης. Και ας μην με αφορά άμεσα η ζημιά που κάνω σε ένα ποίημα ή μυθιστόρημα. Διαβάζοντας κακώς, βλάπτω τον εαυτό μου πρώτα από όλα. Χάνω χρόνο σε κάτι άχρηστο, δίνω την όρασή μου και την προσοχή μου σε πράγματα που δεν είναι σημαντικά για μένα, που σκόπιμα σκοπεύω να ξεχάσω σύντομα, κουράζω τον εγκέφαλό μου με εντυπώσεις που είναι άχρηστες και δεν θα αφομοιωθούν καν από εμένα.

Πολλοί λένε ότι οι εφημερίδες φταίνε για την κακή ανάγνωση. Νομίζω ότι αυτό είναι εντελώς λάθος. Διαβάζοντας μία ή περισσότερες εφημερίδες κάθε μέρα, μπορεί κανείς να είναι συγκεντρωμένος και δραστήριος, επιπλέον, η επιλογή και ο συνδυασμός ειδήσεων μπορεί να είναι μια πολύ χρήσιμη και πολύτιμη άσκηση. Ταυτόχρονα, μπορεί κανείς να διαβάσει την «Επιλεκτική συγγένεια» του Γκαίτε μέσα από τα μάτια ενός μορφωμένου ανθρώπου, ενός λάτρη της διασκεδαστικής ανάγνωσης και μια τέτοια ανάγνωση δεν θα δώσει τίποτα πολύτιμο.

Η ζωή είναι μικρή, σε αυτόν τον κόσμο δεν θα ρωτήσει κανείς πόσα βιβλία κατέκτησες στην επίγεια ύπαρξή σου. Επομένως, δεν είναι συνετό και επιβλαβές να χάνουμε χρόνο σε άχρηστο διάβασμα. Δεν εννοώ την ανάγνωση κακών βιβλίων, αλλά πάνω από όλα την ίδια την ποιότητα της ανάγνωσης. Από το διάβασμα, όπως από κάθε βήμα και κάθε αναστεναγμό, πρέπει να περιμένει κανείς κάτι, πρέπει να δώσει δύναμη για να πάρει μεγαλύτερη δύναμη σε αντάλλαγμα, πρέπει να χάσει τον εαυτό του για να ξαναβρεί τον εαυτό του πιο βαθιά συνειδητοποιημένο. Η γνώση της ιστορίας της λογοτεχνίας δεν έχει καμία αξία αν κάθε βιβλίο που διαβάζαμε δεν γινόταν η χαρά ή η παρηγοριά μας, πηγή δύναμης ή ψυχικής ηρεμίας.

Η αλόγιστη ανάγνωση με απροθυμία είναι σαν να περπατάς με δεμένα μάτια σε μια όμορφη ύπαιθρο. Πρέπει όμως να διαβάζει κανείς όχι για να ξεχάσει τον εαυτό του και την καθημερινότητά του, αλλά, αντίθετα, για να πάρει πιο συνειδητά και ώριμα, σταθερά στα χέρια του τη ζωή του. Πρέπει να πάμε στο βιβλίο όχι σαν δειλά παιδιά σε έναν σκληρό δάσκαλο και να μην το πιάνουμε σαν μεθυσμένος για ένα μπουκάλι, αλλά σαν κατακτητές κορυφών - στις Άλπεις, πολεμιστές - στο οπλοστάσιο, όχι ως φυγάδες και μισάνθρωποι, αλλά ως άνθρωποι με καλές σκέψεις - σε φίλους ή βοηθούς.

Αν συνέβαιναν όλα έτσι, σήμερα δύσκολα θα διαβάζαμε το ένα δέκατο από όσα διάβαζαν, αλλά τότε θα γινόμασταν όλοι δέκα φορές πιο χαρούμενοι και πιο πλούσιοι. Και αν αυτό οδηγούσε στο γεγονός ότι τα βιβλία μας έπαψαν να είναι περιζήτητα και εμείς, οι συγγραφείς, θα γράφαμε δέκα φορές λιγότερα, τότε αυτό δεν θα προκαλούσε την παραμικρή ζημιά στον κόσμο. Εξάλλου, υπάρχουν σχεδόν τόσοι άνθρωποι πρόθυμοι να γράψουν όσοι και λάτρεις της ανάγνωσης.