Έχετε πάει στην Αϊτή; Προσωπική εμπειρία 20 μέρες στην κόλαση

2024 Συγγραφέας: Seth Attwood | [email protected]. Τελευταία τροποποίηση: 2023-12-16 16:02

Ένα νησί στο οποίο δεν έφτασε το «ολοκληρωτικό καθεστώς» του Φιντέλ Κάστρο. Τι συμβαίνει με τη χώρα, η οποία θα έπρεπε, σύμφωνα με πολλές παραστάσεις του Παραδείσου στη γη, όπου οι ίδιες οι μπανάνες πέφτουν στο στόμα;

Δεν ξέρω γιατί ήρθα εδώ, αλήθεια. Μόνο ο τεμπέλης δεν με πτόησε. Αλλά ξέρω σίγουρα γιατί έφυγα από εδώ με ιλιγγιώδη ταχύτητα και δεν γύρισα, ήταν τρομακτικό να σκοντάψω και να μείνω εδώ έστω και για μια στιγμή. Από την πρώτη κιόλας μέρα άρχισα να ψάχνω την ελπίδα εδώ. Δίδαξα τον Creole για να καταλαβαίνω ευκολότερα τι συνέβαινε, έζησα όλο αυτό το διάστημα σε μια οικογένεια, ακολούθησα τον ντόπιό μου με την ουρά μου, συναντήθηκα με τους φίλους του, τους εχθρούς του και όλους με τους οποίους ήταν συνδεδεμένη η ζωή του. Μίλησα πολύ, ρώτησα πολύ, απάντησα στις ερωτήσεις τους ακόμα περισσότερο. Δεν υπήρξε μέρα που να μην σκέφτηκα, να μην εξέτασα, να μην ανέλυσα.

Δεν υπήρξε μέρα που να μην ήθελα να τα παρατήσω, να τα παρατήσω όλα και απλά να εξατμιστώ. Δεν υπήρχε ούτε μια στιγμή που να ένιωσα άνετα και άνετα εδώ. Μου ήταν δύσκολο να αναγκάσω τον εαυτό μου να αρχίσω να γράφω αυτήν την ανάρτηση. Φαίνεται ότι ακόμα βρωμάει, θέλω ακόμα να βήξω και να φυσήξω μύτη, ενθυμούμενος όλες τις φρικαλεότητες που είδα σε αυτή τη μικρή αλλά πολύ άσχημη χώρα.

Αϊτή - δεν θέλεις να ζήσεις εδώ και είναι τρομακτικό να πεθάνεις εδώ. Το μέλλον τους δεν απειλείται από μεγάλες αλλαγές, αυτός είναι ο αιώνιος βαθύς πυθμένας της ανάπτυξης του πολιτισμού. Προσπάθησα πραγματικά να διακρίνω το φως, πραγματικά. Μάταια προσπάθησα να πιστέψω, να βρω έστω και μια σπίθα ελπίδας εδώ, αλλά αντίθετα βρήκα μόνο 10 καταθλιπτικά γεγονότα, τα οποία, αν το καλοσκεφτείς, είναι επίσης σαφής απόδειξη ότι η αλλαγή δεν έρχεται. Εδώ όλοι είναι καπέτες. Και για αυτο.

1. Πιστεύουν στον Θεό

Αυτοί οι άνθρωποι, καταρχήν, πιστεύουν σε οτιδήποτε αψηφά την εξήγηση. Πιστεύουν σε όλα εκτός από τον εαυτό τους. Πιστεύουν στο βουντού, τις γραμμές στο χέρι, τη μαντεία, τις κατάρες, τα πνεύματα, το φως και τη μαύρη μαγεία. Για πολλούς, ακόμη και το σχήμα της υδρογείου δεν είναι ακόμα εμφανές εδώ. Και αυτό δεν είναι αστείο, ούτε αφορισμός που λαμβάνεται για να περιγράψει την έλλειψη παιδείας τους, αυτή είναι η καθαρή αλήθεια, από την οποία σηκώνονται τα μαλλιά. Οι άνθρωποι περνούν ολόκληρες μέρες παρέα στις εκκλησίες, σηκώνοντας τα σκληροτράχηλα χέρια τους στον ουρανό, και το βράδυ έρχονται στο άθλιο ερειπωμένο σπίτι τους, όπου έξι μικρά παιδιά κλαίνε και δεν υπάρχει τίποτα να φάνε στο σπίτι.

Ο Θεός είναι παντού: απεικονίζεται στα παράθυρα των μικρών λεωφορείων, στις βιτρίνες, ζει στα ονόματα των καταστημάτων, όλα εδώ είναι κορεσμένα με το όνομά του. Οι περιστασιακοί περαστικοί μιλούν γι' αυτόν, τραγουδούν τραγούδια για αυτόν και όλοι με ρωτούσαν γι' αυτόν, με τον οποίο είχα την ευκαιρία να μιλήσω. «Αγαπάς τον Ιησού;» λένε. «Δεν πιστεύω» - απαντούσα κάθε φορά. Αυτή τη στιγμή τα μάτια τους σβήνουν, εμφανίζεται κενό και παρεξήγηση, όλα τα συστήματα αποτυγχάνουν.

Δεν είναι αποδεκτό εδώ να μην πιστεύεις, εδώ γενικά δεν συνηθίζεται να κάνεις ερωτήσεις, να αμφιβάλλεις, να σκέφτεσαι και να έχεις τη δική σου άποψη. Όλα έχουν αποφασιστεί εδώ και πολύ καιρό, υπάρχει Θεός, γιατί έτσι θα σου πει η μητέρα σου όταν αρχίσεις να καταλαβαίνεις τον ανθρώπινο λόγο. Η μαμά θα σε κάνει να της αρέσεις. Τυφλός, ανόητος και ανίκανος να σκεφτεί. Θα συνεχίσεις τη γενεαλογία των σκλάβων, κανείς δεν θα σου δώσει επιλογή. Εδώ φοβούνται την κόλαση, αλλά κάποτε τους είπα: «Δεν έχετε να φοβηθείτε τίποτα, είστε ήδη στην κόλαση, την ονομάζετε ακόμη και το σπίτι σας».

2. Είναι ανόητοι και αμόρφωτοι

Είδα τα σχολεία τους, ξεφύλλισα τα τετράδια τους, τα σχολικά τους βιβλία και για μένα όλα ήρθαν αργά αλλά σταθερά στη θέση τους. Ξέρετε πόσες σελίδες υπάρχουν σε ένα εγχειρίδιο γεωγραφίας, ας πούμε, που έχει σχεδιαστεί για ένα έτος σπουδών; 42 σελίδες. Τα μισά από αυτά είναι εικόνες, τα άλλα μισά είναι εντελώς άχρηστα στοιχεία, κυρίως για τη φύση της Αϊτής, και οι ακόλουθες χώρες σημειώνονται στον παγκόσμιο χάρτη: Ευρώπη, Αφρική, ΗΠΑ, Αϊτή και Κίνα.

Και δεν ήταν τυχαίο που τις ονόμασα χώρες, γιατί όλοι με τους οποίους μίλησα πιστεύουν ότι είναι έτσι. Τριάντα, σαράντα χρονών άνδρες εξεπλάγησαν εξαιρετικά όταν είπα ότι η Αφρική είναι το όνομα της ηπείρου και ότι υπάρχουν πολλές, πολλές διαφορετικές χώρες, υπάρχουν διαφορετικές γλώσσες, διαφορετικές θρησκείες και διαφορετικές παραδόσεις. Ότι η Ευρώπη είναι η ίδια ιστορία, ότι είναι σαν μια τοποθεσία, μια ζώνη όπως αυτή, και ότι υπάρχουν επίσης πολλές διαφορετικές χώρες, καθεμία από τις οποίες είναι μοναδική και μοναδική με τον δικό της τρόπο.

Έτσι μαθαίνουν τα παιδιά, 40 σελίδες το χρόνο. Και ούτω καθεξής για κάθε θέμα. Ιστορία της Αϊτής - 46 σελίδες, Βασικές αρχές της Κοινωνικής Αγωγής - 50, Μαθηματικά - και για αυτό. Η Αγία Γραφή περιλαμβάνεται επίσης στο υποχρεωτικό σχολικό μάθημα, οπότε ακόμα κι αν η αφοσιωμένη μητέρα σας δεν το κάνει αυτό, το σχολείο σίγουρα θα σας δώσει πίστη στα θαύματα. Μιλάνε συνέχεια. Υπάρχει πάντα ένας ζωηρός διάλογος στην Αϊτή.

Εδώ οι άνθρωποι είναι λίγο σιωπηλοί και λίγο σκέφτονται, μαλώνουν συνεχώς για κάτι, φωνάζουν και αγανακτούν. Αυτή είναι κυρίως μια μπανάλ συζήτηση για τις τελευταίες φήμες. Όπως, εκεί χθες το αυτοκίνητο αναποδογύρισε, και πριν από τρεις μέρες πυροβόλησαν δύο από κάποιους ειρηνευτές, τις προάλλες ο Ιησούς άκουσε τις προσευχές μου και έστειλε ένα καλό δείπνο, χθες έπλεξε τα κοτσιδάκια της, έκλαψε… Η αλήθεια δεν γεννιέται εδώ, τίποτα δεν δημιουργείται ή επινοείται, απλά, προφανώς, είναι τρομακτικό να σιωπάς εδώ, οπότε μιλούν για αυτό που βλέπουν.

3. Υπάρχουν πάρα πολλές γεννήσεις εδώ

Έμενα στο ίδιο σπίτι με επτά παιδιά. Ο ιδιοκτήτης του σπιτιού είχε τρία από αυτά, συν μια γυναίκα που έμενε μαζί μας, την οποία προφύλαξε για λίγο. Έχει άλλα τέσσερα. Στο διπλανό σπίτι, η γυναίκα έχει πέντε παιδιά, ο γείτονάς της έχει επίσης πέντε. Εδώ το κορίτσι γίνεται μητέρα μόλις το σώμα της γίνει φυσιολογικά κατάλληλο για αυτό. Ταυτόχρονα, δεν έχω γνωρίσει ούτε μια ολόκληρη οικογένεια στην οποία θα ήταν και οι δύο γονείς. Δεν σκέφτονται, δεν σχεδιάζουν, δεν προετοιμάζονται, απλώς γεννούν τη φτώχεια και την ανέχεια.

Έτσι, τη δεύτερη μέρα που γνώρισα ένα κορίτσι, μου είπε ευθέως: «Μου αρέσεις, ας κάνουμε παιδιά». Και αυτή η πρόταση δεν αφορούσε καθόλου το σεξ, όχι, ήταν για παιδιά, μόνο παιδιά, τελεία. "Εχετε παιδιά?" - η δεύτερη ερώτηση που σας γίνεται όταν συναντηθείτε, αμέσως μετά το "από πού είστε;" «Γιατί χρειάζεσαι τόσα πολλά παιδιά;» Ρώτησα περισσότερες από μία φορές. «Λοιπόν, πώς αλλιώς είναι; Έτσι ζούμε εδώ. Τους αγαπώ."

Αν αυτοί οι άνθρωποι ήταν λίγο πιο έξυπνοι και πιο ειλικρινείς με τον εαυτό τους, τότε θα έβρισκαν εύκολα την αληθινή αιτία αυτής της παιδικής τρέλας - δεν υπάρχει τίποτα άλλο να κάνουμε εδώ. Άρα η ζωή σου έχει τουλάχιστον κάποιο ελάχιστο νόημα και σκοπό, αλλιώς απλά θα υπάρχεις χωρίς σκοπό και λόγο. Υπάρχουν τόσα πολλά παιδιά εδώ που περπατώντας στο δρόμο αντιλαμβάνεσαι αμέσως ότι είναι περισσότερα από ενήλικες.

Και αν είναι εντελώς ειλικρινές και κυνικό, τότε αυτοί οι άνθρωποι παράγουν απλώς νέα στόματα που είναι απολύτως άχρηστα μέχρι 15 ετών και δεν αποφέρουν κανένα όφελος ούτε στην οικογένεια ούτε στο κράτος. Αν κάθε Αϊτής γεννούσε ένα παιδί, αλλά ταυτόχρονα προσπαθούσε να του δώσει ό,τι καλύτερο μπορούσε, θα ήταν μια εντελώς διαφορετική χώρα. Αυτό όμως δεν θα συμβεί, γιατί ο Θεός διέταξε να είναι καρποφόροι και να πληθύνονται.

4. Χτυπούσαν τα παιδιά τους

Δεν έχω ξαναδεί τόσο επιθετική και αυστηρή ανατροφή στη ζωή μου. Εδώ σχεδόν δεν μιλούν στα παιδιά για τις ατασθαλίες τους, δεν τους εξηγούν γιατί αυτό είναι καλό, αλλά αυτό είναι κακό. Απλώς ξυλοκοπούνται για οποιοδήποτε παράπτωμα. Για ένα μικρό δεν χτυπούν πολύ, αν κάτι σπάσει ή σπάσει, τότε τα ουρλιαχτά του καημένου παιδιού θα ακουστούν από όλους που μένουν στο δρόμο. Έχουν ακόμη και τα δικά τους κόλπα.

Για παράδειγμα, η πιο συνηθισμένη τιμωρία είναι μια ζώνη πάνω από τις παλάμες. Το ίδιο το παιδί ανοίγει τις παλάμες του και τις απλώνει στον γονιό του, ο οποίος ήδη αποφασίζει αν θα χτυπήσει πέντε φορές ή δέκα, για παράδειγμα. Εδώ δεν τρέχουν από ζώνη, εδώ δεν κλαίνε για το χρέος τους, εδώ ήταν ο κανόνας της ανατροφής από την παιδική ηλικία. Ο ιδιοκτήτης του σπιτιού όπου έμενα, γύρω στα τριάντα μου, πυροβόλησε εναντίον ανθρώπων τρεις φορές και σκότωσε έναν από αυτούς. Υπάρχει ο θάνατος εδώ και ο δρόμος προς αυτόν βρίσκεται μέσα από μια «ευτυχισμένη» παιδική ηλικία.

«Δεν πιστεύετε ότι ακριβώς αυτές οι μέθοδοι ανατροφής επηρεάζουν τα παιδιά όταν μεγαλώσουν;» Τον ρώτησα. «Όλα προέρχονται από την παιδική ηλικία, κάθε φόβος, κάθε προσβολή που γεννήθηκε στην παιδική ηλικία θα σας συνοδεύει σε όλη σας τη ζωή. Αναρωτιέστε ότι τα παιδιά στη συνέχεια μεγαλώνουν σε γκάνγκστερ και πυροβολούν το ένα το άλλο, εδώ είναι η απάντηση σε όλες τις ερωτήσεις σας. Εσείς οι ίδιοι τους θυμώνετε και τους αδίστακτους, από παιδική ηλικία. Εσύ ο ίδιος, κανένας άλλος».

«Δεν το σκέφτηκα ποτέ. Δεν μου αρέσει να τους δέρνω, απλώς με βγάζουν έξω με τις ατάκες τους». «Πιστέψτε με, μπορείτε να αποφασίσετε τα πάντα με λόγια, και αν όχι, τότε δεν πρέπει να γεννήσετε, σημαίνει ότι απλά δεν είστε έτοιμοι να μεγαλώσετε έναν καλό άνθρωπο». Είπε ότι κατάλαβε, αλλά δεν κατάλαβε τίποτα, και κανείς εδώ δεν θα το καταλάβει πια, όλα συμβαίνουν ως συνήθως για πάρα πολύ καιρό, είναι απίθανο οι δαγκωτοί ήχοι μιας τιμωρητικής ζώνης και οι παιδικοί λυγμοί μετά τα χτυπήματα θα υποχωρήσουν ποτέ εδώ.

5. Μόνο ιερείς, βουντού, έμποροι ναρκωτικών και μπάτσοι ζουν καλά εδώ

Οι ιερείς κόβουν μεγάλα χρήματα εδώ. Για το ότι θα προσευχηθεί για σένα, βάλε μια όμορφη δεκάρα στην τσέπη του. Αν βοήθησαν οι προσευχές και τα κατάφερες, για λίγο ακόμα είσαι υποχρεωμένος να τον πληρώσεις για αυτή την επιτυχία. Καταφέρατε να μετακομίσετε στην Αμερική; Στείλτε ευγενικά στον πάστορα μερικά πράσινα δώρα, αυτός ήταν που προσευχήθηκε για βίζα. Η μαμά συνήλθε; Ήταν ο ιερέας που την έσωσε. Πληρώστε τον.

Θέλεις θάνατο για τον εχθρό σου; Μετά επισκέπτεσαι έναν μαύρο μάγο. Θα χορέψει υπό τον ήχο του τυμπάνου, θα μαλώσει, θα βρίσει, απλά θα του δώσεις χρήματα. Και κανείς δεν θα αστειευτεί ούτε με ιερείς ούτε με βουντού εδώ. Εξακολουθούν να πιστεύουν ότι είναι πραγματικοί μάγοι. Είναι αλήθεια ότι, βγάζοντας το ράσο τους, μετατρέπονται σε συνηθισμένους γόπαρους με βρώμικη γοργόνα και γκάνγκστερ συνήθειες, αλλά οι άνθρωποι δεν το βλέπουν αυτό, είναι τυφλοί, κωφοί και ανήμποροι. Το καλύτερο σπίτι στο χωριό που έμενα το είχε μια γυναίκα που κάποτε πουλούσε ναρκωτικά.

Στην πραγματικότητα, η αστυνομία απλά δεν υπάρχει εδώ. Δεν περιπολούν την πόλη, δεν περιφρουρούν την ησυχία σου, απλώς υπάρχουν, και κάποτε έδωσα τα χέρια με ένα ζευγάρι καθώς περπατούσα με τον «ξεναγό» μου. Και τις δύο φορές στάθηκαν με απλά ρούχα έξω από το κατάστημα λαχείων και απλώς κουβέντιασαν με τους φίλους τους. Δεν ξέρω τι κάνουν, αλλά η δουλειά τους σαφώς δεν είναι για το καλό των απλών ανθρώπων.

6. Δεν καταλαβαίνουν την ιατρική

Το επίπεδο των ιατρικών τους γνώσεων είναι τόσο πενιχρό που μερικές φορές προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι αυτοί οι άνθρωποι ζουν έως και σαράντα χρόνια. Αρχίζουν να αρρωσταίνουν από την παιδική ηλικία, γεννιούνται ήδη άρρωστα και με πολλαπλές αποκλίσεις από τον κανόνα. Έβλεπα παιδιά με έξι δάχτυλα στο ένα χέρι, έβλεπα κομμάτια δέρματος να ξεφλουδίζουν ένα μικρό παιδί που ζούσε μαζί μου στο ίδιο σπίτι κάθε μέρα, και όταν η μητέρα του χτένιζε τα μαλλιά της, δεν είχε μείνει σχεδόν καμία τρίχα στο κεφάλι της.

Είδα έλκη στο κεφάλι ενός άλλου παιδιού με το οποίο έμενα. Εδώ δεν υπάρχει υγεία, εδώ υπάρχει συνεχής ανθυγιεινή κατάσταση, βρωμιά και αρρώστιες. Όταν είπα ότι όλοι χρειάζονται βιταμίνες σε τεράστιες ποσότητες, μου είπαν ότι δεν έχουν χρήματα. «Τότε γιατί στο διάολο συνεχίζετε να γεννάτε άρρωστα παιδιά;» Ρώτησα. «Έτσι ζούμε, δεν πειράζει». Οι ενήλικες καταπίνουν συνεχώς κάποιο είδος χαπιού.

Ότι υπνωτικά χάπια για να κοιμάστε καλύτερα κάτω από το κλάμα των παιδιών που υποφέρουν, μετά αντιβιοτικά για οποιοδήποτε λόγο. Όπως μου είπε ένα άτομο, «Τα αντιβιοτικά καθαρίζουν το αίμα, οπότε αν έχετε πονοκέφαλο, το αίμα είναι μολυσμένο και πρέπει να καθαριστεί». Γενικά, μου δόθηκε η εντύπωση ότι θεωρούν ότι τα χάπια είναι ο κανόνας και ότι πρέπει να πίνουν συνεχώς για να νιώθουν καλά.

7. Ζουν στα σκουπίδια

Δεν υπάρχουν σκουπιδοτενεκέδες, δεν υπάρχουν απορριμματοφόρα, σκουπίδια πετάνε στα πόδια και αργότερα τα ίδια παιδιά με έλκη στο κεφάλι και ξεφλουδισμένο δέρμα παίζουν μαζί τους. Και όταν βρέχει, οι δρόμοι μετατρέπονται σε ποτάμια δύσοσμων σκουπιδιών. Κάθε χωριό έχει το δικό του σκουπιδότοπο, που καίγεται πολύ όμορφα τα βράδια, προκαλώντας μια ελαφριά επίθεση ναυτίας σε κάθε ανάσα. Εδώ είναι ένα καπέτ, φίλοι, και ούτε μια σταγόνα ελπίδας. Έχω ακόμα μπροστά στα μάτια μου μια φωτογραφία ενός απολύτως γυμνού άνδρα που καθαρίζει ένα βουλωμένο και υπερχειλισμένο αποχετευτικό δίκτυο.

Ήταν με τα μούτρα σε σκατά, τσουράκια, νεκρούς αρουραίους, αποκόμματα και οτιδήποτε προσπαθεί η ανθρώπινη φυλή να απαλλαγεί. Δεν είχε γάντια στα χέρια του, η μύτη και το στόμα του δεν ήταν καλυμμένα με ειδική μάσκα, ήταν απολύτως γυμνός. Θυμάμαι ακόμα τα άδεια μάτια του, θυμάμαι την αδιαφορία με την οποία έβγαλε όλες αυτές τις ακαθαρσίες, θυμάμαι, δεν μπορούσα να το κοιτάξω για πολλή ώρα.

8. Εξαπατούνται

Όπως όλες οι φτωχές και ξεχασμένες χώρες, η Αϊτή νιώθει συνεχώς στους ώμους της το ευγενικό και απαλό άγγιγμα λευκών γοητευτικών ιερέων που στέλνουν πλήθη ιεραπόστολων και νεαρών ιεροκήρυκων. Έρχονται σε πολλά καταφύγια, από τα οποία υπήρχαν περίπου πέντε μόνο κοντά στο χωριό μου, και λένε στα παιδιά ότι ο Ιησούς θα ακούσει σίγουρα τις προσευχές τους και όλα θα πάνε καλά. Ταυτόχρονα, η αναλογία των παιδιών που υιοθετήθηκαν εδώ και εκείνων που απλώς τσαντίστηκαν με την αγιότητα στα αυτιά τους είναι εξαιρετικά απογοητευτική.

Έτυχε να είχα την ευκαιρία να επισκεφτώ ένα από αυτά τα καταφύγια τρεις φορές. Ένας λευκός πάστορας με ήρεμο βλέμμα είναι ένας πρώην μαφιόζος που, σύμφωνα με τον φίλο μου, στο παρελθόν έβγαζε πολλά χρήματα εδώ, μαζεύοντας δωρεές για αυτά τα παιδιά μέσω Διαδικτύου, παίρνοντας, φυσικά, ένα σημαντικό ποσοστό για τον εαυτό του. Τώρα, όμως, έχει κατασταλάξει λίγο, αλλά το θέαμα είναι ακόμα σάπιο. Δεν υπάρχει μυρωδιά ελπίδας εδώ, αλλά μόνο μια αρρωστημένη μυρωδιά ιερών ψεμάτων και προσποιημένης αρετής.

Η κυβέρνησή τους δεν θέλει βελτιώσεις, τουλάχιστον αυτή την εντύπωση έχω προσωπικά. Αντί να δημιουργήσουν εδώ γόνιμο έδαφος για κάθε είδους ξένες επενδύσεις, απλώς σφίγγουν τις βίδες.

Ένας αγρότης επρόκειτο να κατασκευάσει έναν δρόμο με διόδια, καλό, υψηλής ποιότητας, όπως γίνεται στη γειτονική Δομινικανή Δημοκρατία, αλλά η κυβέρνηση έσπασε έναν τέτοιο φόρο στις δραστηριότητες ενός αρχάριου επιχειρηματία που η κατασκευή έγινε απλώς ακατάλληλη. Εδώ δεν υπάρχει σχεδόν καθόλου ηλεκτρικό ρεύμα. Στις πόλεις δίνεται για περίπου δύο ώρες την ημέρα, και όταν είναι αυτές οι δύο ώρες, κανείς δεν προειδοποιεί ποτέ. Στα χωριά όμως δεν υπάρχει τέτοια πολυτέλεια. Και τις 20 μέρες που έζησα εδώ, είχα την ευκαιρία να δω μια αναμμένη λάμπα μόνο για μία ώρα.

9. Είναι ζητιάνοι

Δανείζονται συνεχώς χρήματα ο ένας από τον άλλον και δεδομένου ότι κάθε Αϊτής έχει τουλάχιστον πέντε αδέρφια και περίπου τριάντα ξαδέρφια και ξαδέρφια, αυτή η διαδικασία είναι καταστροφική. Ήμουν προσωπικά παρών όταν ο νίγγας μου δανειζόταν χρήματα από ένα νέο μέλος αυτής της απύθμενης οικογένειας κάθε μέρα. Θυμάμαι πώς δανείστηκε 50 ρούβλια από μια πωλήτρια σε μια σκηνή, την οποία δεν γνώριζε καν, θυμάμαι πώς δυσκολευόταν να χτυπήσει χρήματα από δύο τύπους που ο ίδιος είχε δανείσει κάποτε.

Εδώ τα χρέη δεν αποπληρώνονται στην ώρα τους, εδώ κανείς δεν έχει ποτέ λεφτά, εδώ όλα είναι τρανταχτά και απρόβλεπτα. Εδώ, ακόμη και τα μαθήματα συχνά ακυρώνονται στο σχολείο, επειδή οι δάσκαλοι δεν πληρώνονταν χρήματα και απλώς αρνήθηκαν να πάνε στη δουλειά. Εδώ μπορείς να πας με μίνι λεωφορείο, και στο τέλος να πληρώσεις λιγότερο από όσο αξίζει, λέγοντας απλά ότι δεν υπάρχουν λεφτά σήμερα, και τα παιδιά δεν έχουν τίποτα να φάνε στο σπίτι. Και δεν θα υπάρξουν μεγάλες αξιώσεις για εσάς, αυτή είναι η Αϊτή. Εδώ μιλάνε συνέχεια για χρήματα που δεν έχει κανείς.

10. Είναι το ίδιο

Αυτή είναι η πρώτη χώρα στο δρόμο μου όπου δεν φοβάμαι να γενικεύσω, δεν φοβάμαι ότι ο αναγνώστης θα με καταδικάσει για τη μονομερότητά μου και για το «one size fits all». Είναι τα ίδια, τα πάντα. Στην Αϊτή, από την παιδική ηλικία, δεν έχετε άλλη επιλογή: πώς να πλένετε, πώς να μαγειρέψετε, τι να σκεφτείτε, τι να ρωτήσετε, πού να πάτε, τι να θέλετε.

Θυμάμαι ότι με διόρθωσαν σε όλα: πώς πλένω τα μπλουζάκια μου, με ποιο χέρι κρατάω το σαπούνι και πώς το πηγαίνω πέρα δώθε, πώς ξεφλουδίζω τα λαχανικά, όταν μαγειρεύω ένα γεύμα … Μπορεί να μην με πιστεύετε, ούτε εγώ θα το πίστευα, αλλά όλα αυτά κάνουν πράξεις με τον ίδιο ακριβώς τρόπο.

Κρατούνται εξίσου από τη λαβή της στήλης όταν αντλούν νερό, φορούν τους ίδιους κουβάδες στο κεφάλι τους με τον ίδιο τρόπο, μαγειρεύουν στα ίδια τηγάνια με τον ίδιο τρόπο, πλένουν τα πιάτα με τον ίδιο τρόπο με συνηθισμένη σκόνη ρούχων, θρυμματίζονται σαπούνι πλυντηρίου σε νερό με τον ίδιο τρόπο, πλένετε τα πράγματα στις ίδιες μεγάλες λεκάνες με τον ίδιο τρόπο, τραγουδάτε τραγούδια για τον Ιησού, ενώ πλένονται… Τρομακτικό; ήμουν πολύ. Η Αϊτή είναι μια χώρα στην οποία επικρατεί το απόλυτο χάος, εδώ μπορείς να κάνεις τα πάντα, ακόμα και να περπατάς στο κεφάλι σου, κανείς δεν θα σου επιβάλει πρόστιμο γι' αυτό, αλλά οι ίδιοι οι άνθρωποι επιλέγουν να είναι το ίδιο. Σε όλα. Ανατριχιαστικός.

Αυτό είναι όλο, δεν είμαι πια εδώ, δεν αναπνέω πια αυτή τη μυρωδιά, δεν βλέπω πια αυτόν τον εφιάλτη, δεν θα επιστρέψω εδώ, αντίο, καταραμένη χώρα. Όχι, δεν μισούσα αυτούς τους ανθρώπους, όπως κάθε άλλος εκπρόσωπος της ανθρώπινης φυλής, άλλοι με βοήθησαν, άλλοι έβαλαν μια ακτίνα στον τροχό. Δεν τους λυπάμαι, δεν έχω θυμό, δεν θέλω να τους σώσω ή, αντίθετα, να τους εξοντώσω. Αυτή είναι η προσωπική τους κόλαση, και ακόμα σας έδειξα λίγο από αυτόν τον εφιάλτη. Ειρήνη για όλους.