Ο Ρέι Μπράντμπερι λέει την αλήθεια

2024 Συγγραφέας: Seth Attwood | [email protected]. Τελευταία τροποποίηση: 2023-12-16 16:02

Φέτος συμπληρώνονται 100 χρόνια από τη γέννηση του Ρέι Μπράντμπερι (1920-2012), ενός συγγραφέα που συγκαταλέγεται στους δέκα κορυφαίους Αμερικανούς δημιουργούς του 20ού αιώνα. Το μυθιστόρημά του Fahrenheit 451 (1953) είναι μια από τις πιο διάσημες δυστοπίες, την οποία ενώνει το γεγονός ότι ζωγραφίζουν το μέλλον ως ένα ολοκληρωτικό σύστημα στο οποίο μια χούφτα «εκλεκτών» κυριαρχούν στον κόσμο. Και η κυριαρχία τους εκφράζεται, πρώτα απ' όλα, στη σκόπιμη καταστροφή κάθε τι ανθρώπινου στον άνθρωπο.

Στο μυθιστόρημά του, ο Bradbury έδειξε μια ολοκληρωτική κοινωνία στην οποία ένα άτομο καταστρέφεται μέσω της καύσης παλαιών βιβλίων. Οι ερευνητές του Bradbury πιστεύουν ότι το μυθιστόρημα εμπνεύστηκε εν μέρει από το κάψιμο βιβλίων στη ναζιστική Γερμανία. Κάποιοι πιστεύουν ότι ο Bradbury αντικατοπτρίζει αλληγορικά τα γεγονότα στην Αμερική στις αρχές της δεκαετίας του 1950 - την εποχή του μανιασμένου Μακαρθισμού, των διώξεων των κομμουνιστών και όλων των αντιφρονούντων.

Στο τέλος της ζωής του, ο ίδιος ο συγγραφέας είπε ότι η απειλή για τα καλά βιβλία παρουσιάζεται από τα μεθυστικά μέσα, τα οποία έχουν γίνει μέσο εξόντωσης των υπολειμμάτων του παραδοσιακού πολιτισμού.

Στην επίγραφο του βιβλίου του Bradbury, λέγεται ότι η θερμοκρασία ανάφλεξης του χαρτιού είναι 451 ° F (233 ° C). Το μυθιστόρημα περιγράφει μια κοινωνία όπου όλα τα βιβλία που προκαλούν σκέψη πρόκειται να καταστραφούν. Αντικαθίστανται από κόμικς, χωνευτικά, πορνογραφία. Η ανάγνωση, ακόμη και η τήρηση απαγορευμένων βιβλίων είναι έγκλημα. Οι άνθρωποι που είναι ικανοί για κριτική σκέψη είναι υπό υποψίες. Σίγουρα έχουν διαβάσει και συνεχίζουν να διαβάζουν «βλαβερά» βιβλία. Μερικές φορές δεν καίγονται μόνο βιβλία, αλλά και οι κατοικίες στις οποίες βρέθηκαν τα βιβλία και οι ιδιοκτήτες τους βρίσκονται πίσω από τα κάγκελα ή σε ένα τρελοκομείο. Από τη σκοπιά των αρχών, οι ιδιοκτήτες των βιβλίων είναι αντιφρονούντες και τρελοί: κάποιοι δεν φεύγουν από τα σπίτια τους στη φωτιά, προτιμώντας να καούν με τα βιβλία τους.

Ο συγγραφέας απεικόνισε ανθρώπους που έχουν χάσει την επαφή μεταξύ τους, με τη φύση, που έχουν χάσει τις ιστορικές τους ρίζες, αποκομμένους από την πνευματική και πνευματική κληρονομιά της ανθρωπότητας. Οι άνθρωποι βιάζονται προς ή από τη δουλειά, χωρίς να μιλάνε ποτέ για αυτά που σκέφτονται ή αισθάνονται, μιλούν μόνο για ανούσια και κενά λόγια, θαυμάζουν μόνο υλικά πράγματα. Στο σπίτι, περιβάλλουν τον εαυτό τους με οθόνες τηλεόρασης, πολλές από τις οποίες έχουν μέγεθος τοίχου, όπως ονομάζονται: τοίχοι τηλεόρασης. Θυμίζουν πολύ τις σύγχρονες επίπεδες οθόνες υγρών κρυστάλλων. Και στις αρχές της δεκαετίας του 1950, όταν γραφόταν το μυθιστόρημα, εμφανίστηκε στην αγορά μόνο η πρώτη γενιά τηλεοράσεων με σωλήνα με καθοδικούς σωλήνες και μέγεθος οθόνης όχι περισσότερο από δέκα ίντσες. Παρεμπιπτόντως, οι τηλεοράσεις στο "Fahrenheit 451" δείχνουν εικόνες "σε χρώμα και ένταση". Και αν η έγχρωμη τηλεόραση είχε ήδη εμφανιστεί στις Ηνωμένες Πολιτείες τη χρονιά της συγγραφής του μυθιστορήματος, τότε ο Bradbury προέβλεψε την εμφάνιση ενός τρισδιάστατου συστήματος τρισδιάστατης εικόνας.

Τα τεχνικά μέσα παρέχουν στους ανθρώπους επικοινωνία με άλλους κατόχους οθονών, βύθιση στον εικονικό κόσμο. Μία από τις ηρωίδες του μυθιστορήματος Mildred (σύζυγος του πρωταγωνιστή του μυθιστορήματος Guy Montag) βρίσκεται σε ένα δωμάτιο σχεδόν όλο το εικοσιτετράωρο, οι τρεις τοίχοι του οποίου είναι οθόνες τηλεόρασης. Ζει σε αυτόν τον κόσμο και ονειρεύεται να μετατρέψει τον τελευταίο ελεύθερο τοίχο σε οθόνη τηλεόρασης. Πολύ καλή εικόνα «εθελούσιας αυτοαπομόνωσης».

Εκτός από τις οθόνες τηλεόρασης με επίπεδη οθόνη, το μυθιστόρημα αναφέρει επίσης τηλεοπτικούς πομπούς, με τη βοήθεια των οποίων οι άνθρωποι μπορούν να επικοινωνούν μεταξύ τους από απόσταση. Κάτι σαν Skype. Οι ήρωες του μυθιστορήματος κολλάνε στα αυτιά τους έναν ραδιοφωνικό δέκτη, που θυμίζει σύγχρονα ακουστικά και ακουστικά Bluetooth. Το Bradbury έχει επίσης ανάλογα κινητών τηλεφώνων. Όλοι οι άνθρωποι βρίσκονται υπό κάλυψη ηλεκτρονικής βιντεοεπιτήρησης. Θυμίζει πολύ το μυθιστόρημα του Όργουελ, στο οποίο πολυάριθμες ασπίδες προειδοποιούν τους πολίτες: «Ο Μεγάλος Αδελφός σας παρακολουθεί».

Ένας από τους ήρωες του μυθιστορήματος είναι ο Beatty, το αφεντικό του Guy Montag, ο οποίος είναι αρχηγός της πυροσβεστικής. Ο Μπίτι κατανοεί πλήρως το νόημα των πυροσβεστικών του δραστηριοτήτων. Είναι κυνικός φιλόσοφος, πανέξυπνος, τα ξέρει όλα. Πιστεύει ότι το νόημα του να καταστρέφεις βιβλία είναι να κάνεις τους πάντες ευτυχισμένους. Εξηγεί στον Montag ότι χωρίς βιβλία δεν θα υπάρχουν αντικρουόμενες σκέψεις και θεωρίες, κανείς δεν θα ξεχωρίσει, δεν θα γίνει πιο έξυπνος από έναν γείτονα. Και με βιβλία - «ποιος ξέρει ποιος μπορεί να γίνει στόχος ενός πολυδιαβασμένου ανθρώπου;». Η ζωή των πολιτών αυτής της κοινωνίας, σύμφωνα με τον Beatty, είναι απαλλαγμένη από αρνητικά συναισθήματα, οι άνθρωποι μόνο διασκεδάζουν. Ακόμη και ο θάνατος απλοποιήθηκε - τώρα τα πτώματα των νεκρών αποτεφρώνονται σε πέντε λεπτά, για να μην ενοχλούν κανέναν. Ο Μπίτι καταλαβαίνει προς τα πού βαδίζει ο κόσμος τους, αλλά η επιλογή του είναι να προσαρμοστεί.

Ακόμη πιο χαρακτηριστική για μια δυστοπική κοινωνία είναι η σύζυγος της πρωταγωνίστριας Μίλντρεντ. Στο παράδειγμα της σχέσης μεταξύ του Γκάι και της Μίλντρεντ Μπράντμπερι, δείχνει ότι η οικογένεια έχει ήδη πάψει να υπάρχει. Ο σύζυγος είναι βυθισμένος στη ζωή τους, είναι εντελώς αποξενωμένοι μεταξύ τους. Ο Guy Montag εξομολογείται: «Πρέπει να μιλήσω, αλλά δεν υπάρχει κανείς να με ακούσει. Δεν μπορώ να μιλήσω στους τοίχους, με φωνάζουν. Δεν μπορώ να μιλήσω στη γυναίκα μου, ακούει μόνο τους τοίχους. Θέλω κάποιος να με ακούσει». Ο Γκάι και η Μίλντρεντ δεν έχουν παιδιά, καθώς η Μίλντρεντ είναι εντελώς αντίθετη. Περιμένει μόνο χρήματα από τον σύζυγό της για να εγκαταστήσει μια οθόνη τηλεόρασης στον τέταρτο τοίχο και τελικά να βυθιστεί σε έναν απατηλό κόσμο όπου δεν χρειάζονται ούτε σύζυγος ούτε παιδιά.

Η Μίλντρεντ καταναλώνει συνεχώς υπνωτικά χάπια. Στην αρχή του μυθιστορήματος παίρνει ένα ολόκληρο μπουκάλι τέτοια χάπια, αλλά σώζεται. Αποδεικνύεται ότι ο αριθμός των αυτοκτονιών με χάπια στην πόλη έχει αυξηθεί δραματικά τα τελευταία χρόνια. Στο τέλος, η Μίλντρεντ καταγγέλλει τον σύζυγό της, ο οποίος κρατά τα απαγορευμένα βιβλία που έχουν αφαιρεθεί από τις φωτιές σε μια κρύπτη και τα διαβάζει κρυφά. Η πυροσβεστική καταφθάνει στο κάλεσμά της για να κάψει το σπίτι του Μόνταγ μαζί με τα βιβλία που είναι κρυμμένα σε μια κρύπτη.

Κάθε δυστοπία έχει τους αντιφρονούντες της. Τα έχει και ο Μπράντμπερυ. Αυτός είναι ο Guy Montag. Επαγγελματικά καίει βιβλία. Στη ρωσική μετάφραση, ο Γκάι ονομάζεται «πυροσβέστης», αλλά δεν σβήνει τη φωτιά, την ανάβει. Στην αρχή, είναι σίγουρος ότι κάνει κοινωνικά χρήσιμη εργασία. Είμαι σίγουρος ότι είναι ο φύλακας της ηρεμίας, καταστρέφοντας επιβλαβή βιβλία.

Σημαντική θέση στο μυθιστόρημα έχει η Clarissa McLellan - μια 17χρονη κοπέλα που δεν θέλει να ζει σύμφωνα με τους αντιανθρωπικούς νόμους. Ο Guy Mongag τη συναντά κατά λάθος και με έκπληξη βλέπει ότι είναι ένα άτομο από έναν εντελώς διαφορετικό κόσμο. Εδώ είναι ένα απόσπασμα της συνομιλίας τους: «Κλαρίσα, γιατί δεν είσαι στο σχολείο;» ρωτάει ο Γκάι. Η Κλαρίσα απαντά: «Δεν με ενδιαφέρει εκεί. Ο ψυχολόγος μου ισχυρίζεται ότι είμαι μη επικοινωνιακή, ότι δυσκολεύομαι να τα πάω καλά με τους ανθρώπους, αλλά δεν είναι έτσι! Μου αρέσει πολύ η επικοινωνία, μόνο που στο σχολείο δεν είναι. Βλέπουμε εκπαιδευτικές ταινίες για ώρες, ξαναγράφουμε κάτι σε ένα μάθημα ιστορίας και ξανασχεδιάζουμε κάτι σε ένα μάθημα σχεδίου. Δεν κάνουμε ερωτήσεις και στο τέλος της ημέρας είμαστε τόσο κουρασμένοι που θέλουμε μόνο ένα πράγμα - ή πηγαίνετε για ύπνο ή πηγαίνετε στο λούνα παρκ και χτυπάτε τα τζάμια στο δωμάτιο που θρυμματίζουν τα τζάμια, πυροβολήστε στους πυροβολισμούς κυμαίνονται ή οδηγούν αυτοκίνητα. Προσθέτει επίσης: «Οι άνθρωποι πλέον δεν έχουν χρόνο ο ένας για τον άλλον».

Η Κλαρίσα παραδέχεται ότι φοβάται τους συνομηλίκους της που σκοτώνονται μεταξύ τους (σε ένα χρόνο έξι άνθρωποι πυροβολήθηκαν, δέκα πέθαναν σε τροχαία δυστυχήματα). Η κοπέλα λέει ότι οι συμμαθητές και οι γύρω της πιστεύουν ότι είναι τρελή: «Σπάνια βλέπω τοίχους τηλεόρασης στα σαλόνια, σχεδόν δεν πηγαίνω σε αγώνες αυτοκινήτων ή σε λούνα παρκ. Γι' αυτό έχω χρόνο για κάθε είδους τρελές σκέψεις». Η Clarissa πεθαίνει τραγικά, αλλά σε σύντομο χρονικό διάστημα επικοινωνίας με τον Montag καταφέρνει να σπείρει στην ψυχή του τους σπόρους της αμφιβολίας για την ορθότητα αυτού που κάνει. Ένας από τους ήρωες του μυθιστορήματος μιλά για το νεκρό κορίτσι ως εξής: «Δεν την ενδιέφερε πώς γίνεται κάτι, αλλά για τι και γιατί. Και μια τέτοια περιέργεια είναι επικίνδυνη… Για την καημένη είναι καλύτερα να πεθάνει».

Ο Montag, υπό την επίδραση της Clarissa, σκέφτεται πρώτα τι είναι βιβλίο: «Σκέφτηκα και τα βιβλία. Και για πρώτη φορά συνειδητοποίησα ότι υπάρχει ένας άνθρωπος πίσω από τον καθένα τους. Ο άνθρωπος σκέφτηκε, έθρεψε σκέψεις. Χάθηκε πολύς χρόνος για να τα γράψω σε χαρτί. Και δεν μου πέρασε ποτέ από το μυαλό».

Ένας άλλος ήρωας του μυθιστορήματος, ο καθηγητής Faber, αποδεικνύεται ότι είναι κριτικός του συστήματος. Αυτός ο παλιός καθηγητής είναι το αντίθετο του Μπίτι. Είναι επίσης έξυπνος, μορφωμένος, σοφός. Μιλάει στον Μόνταγ για ιστορία, πολιτισμό, βιβλία. Ανάμεσα στην τεράστια ποικιλία βιβλίων, ο καθηγητής βάζει πάνω από όλα το Αιώνιο Βιβλίο - τη Βίβλο. Ωστόσο, ο Faber αναγκάζεται να προσαρμοστεί σε ένα εχθρικό περιβάλλον και μόνο από μόνος του νιώθει σαν ένας παλιομοδίτικος καθηγητής πανεπιστημίου. Μερικές φορές νιώθει αβοήθητος: «… με όλες μου τις γνώσεις και τον σκεπτικισμό, δεν βρήκα ποτέ τη δύναμη να μπω σε μια διαμάχη με μια συμφωνική ορχήστρα εκατό οργάνων, που με βρυχήθηκε από την έγχρωμη και ογκομετρική οθόνη των τερατωδών σαλονιών μας … Είναι αμφίβολο ότι ένας βαθύς γέρος και ένας δυσαρεστημένος πυροσβέστης θα μπορούσαν να αλλάξουν κάτι τώρα που τα πράγματα έχουν πάει τόσο μακριά…» Ο Φάμπερ είναι απαισιόδοξος. Απευθυνόμενος στον Montag, ο καθηγητής λέει: «Ο πολιτισμός μας οδεύει προς την καταστροφή. Κάντε στην άκρη για να μην σας χτυπήσει ο τροχός».

Υπάρχουν και άλλοι αδίστακτοι αντιφρονούντες στο μυθιστόρημα. Ο συγγραφέας τα ονομάζει «άνθρωποι-βιβλία» ή «ζωντανά βιβλία». Ζουν σε ένα δάσος μακριά από την πόλη. Η ομάδα που περιγράφεται στο μυθιστόρημα αποτελείται από πέντε άτομα - τρεις καθηγητές πανεπιστημίου, έναν συγγραφέα και έναν ιερέα. Είναι επαναστάτες. Προσπαθούν να αντισταθούν στη νέα τάξη πραγμάτων, συσσωρεύοντας τη σοφία του παρελθόντος και ελπίζοντας να τη μεταδώσουν στις επόμενες γενιές. Ο Guy Montag μπαίνει σε αυτήν την ομάδα.

Μερικοί θαυμαστές του Μπράντμπερι συγκρίνουν το μυθιστόρημα «Φαρενάιτ 451» με την παραβολή του πουλιού Φοίνιξ, το οποίο κάηκε στην πυρά, αλλά κάθε φορά αναγεννιόταν από τις στάχτες. Ένα μέλος μιας ομάδας ανταρτών αντιφρονούντων, ένας συγγραφέας ονόματι Γκρέιντζερ, λέει: «Μια φορά κι έναν καιρό, ήταν ένα ηλίθιο πουλί Φοίνιξ. Κάθε μερικές εκατοντάδες χρόνια καίγονταν στην πυρά. Πρέπει να ήταν στενός συγγενής του άντρα. Όμως, έχοντας καεί, ξαναγεννιόταν από τις στάχτες κάθε φορά. Εμείς οι άνθρωποι είμαστε σαν αυτό το πουλί. Ωστόσο, έχουμε ένα πλεονέκτημα απέναντί της. Ξέρουμε τι βλακεία έχουμε διαπράξει. Ξέρουμε όλες τις ανοησίες που κάναμε για χίλια χρόνια ή περισσότερα. Και αφού το ξέρουμε και όλα αυτά είναι γραμμένα, και μπορούμε να κοιτάξουμε πίσω και να δούμε το μονοπάτι που περάσαμε, δηλαδή την ελπίδα ότι κάποια μέρα θα σταματήσουμε να χτίζουμε αυτές τις ηλίθιες νεκρικές πυρές και θα ριχτούμε στη φωτιά. Κάθε νέα γενιά μας αφήνει ανθρώπους που θυμούνται τα λάθη της ανθρωπότητας».

Αν και ο θρύλος του πουλιού Φοίνικας προέρχεται από τον παγανιστικό κόσμο, στον Χριστιανισμό έχει λάβει μια νέα ερμηνεία, που εκφράζει τον θρίαμβο της αιώνιας ζωής και της ανάστασης. είναι σύμβολο του Χριστού. Το μυθιστόρημα του Bradbury λέει πώς κάηκαν βιβλία για να καταστρέψουν έναν άνθρωπο, για να τον καταδικάσουν στην πύρινη κόλαση. Η ζωή του πρωταγωνιστή Guy Montag είναι ένας τρόπος να ξεπεράσει κανείς τη μονοδιάστατη σκέψη, μια στροφή από την εσωτερική υποβάθμιση στην αποκατάσταση του εαυτού του ως ανθρώπου. Στο μυθιστόρημα, η μεταμόρφωση του Μόνταγ φαίνεται να ξεκινά με ένα ατύχημα - μια συνάντηση με μια παράξενη κοπέλα Κλαρίσα. Ίσως για κάποιον να συμβεί η ίδια τροπή μετά την ανάγνωση του μυθιστορήματος «Φαρενάιτ 451».