Παραξενιές και εκκεντρικότητες της σκέψης των Ρώσων συγγραφέων

2024 Συγγραφέας: Seth Attwood | [email protected]. Τελευταία τροποποίηση: 2023-12-16 16:02

Γιατί ο Μπούνιν έψαξε για ζαμπόν τη νύχτα, πόση λεμονάδα ήπιε ο Πούσκιν και γιατί ο Ναμπόκοφ χρειαζόταν χαρτιά με γραμμωμένα φύλλα;

Μπουνίν και ζαμπόν

I. A. Bunin. Θραύσμα πορτρέτου του V. Rossinsky. 1915 g.

«Ο Μπούνιν έχει μια περίπλοκη σχέση με το ζαμπόν. Ακόμη και πριν από τον πόλεμο, ο γιατρός του είπε κάποτε να φάει ζαμπόν στο πρωινό το πρωί. Οι υπηρέτες των Μπουνίνς δεν κρατήθηκαν ποτέ και η Βέρα Νικολάεβνα, για να μην βγει για ζαμπόν από νωρίς το πρωί, αποφάσισε να το αγοράσει το βράδυ. Αλλά ο Μπούνιν ξύπνησε το βράδυ, πήγε στην κουζίνα και έφαγε ζαμπόν. Αυτό συνεχίστηκε για περίπου μια εβδομάδα, η Βέρα Νικολάεβνα άρχισε να κρύβει το ζαμπόν στα πιο απροσδόκητα μέρη - τώρα σε μια κατσαρόλα, τώρα σε μια βιβλιοθήκη. Αλλά ο Μπούνιν το έβρισκε συνεχώς και το έτρωγε. Κάπως έτσι κατάφερε ακόμα να την κρύψει για να μην τη βρει. Αλλά δεν λειτούργησε.

Ο Μπούνιν ξύπνησε τη Βέρα Νικολάεβνα στη μέση της νύχτας: «Βέρα, πού είναι το ζαμπόν; Ένας Θεός ξέρει τι είναι! Έψαχνα μιάμιση ώρα, «και η Βέρα Νικολάεβνα, πηδώντας από το κρεβάτι, έβγαλε ένα ζαμπόν από ένα απομονωμένο μέρος έξω από το κάδρο της φωτογραφίας και το έδωσε πειθήνια στον Μπούνιν.

Και από το επόμενο πρωί άρχισα να σηκώνομαι μισή ώρα νωρίτερα για να έχω χρόνο να αγοράσω λίγο ζαμπόν πριν ξυπνήσει ο Μπούνιν».

Πούσκιν και λεμονάδα

Γραμμές: «Ας πιούμε, καλέ φίλε της φτωχής μου νιότης, ας πιούμε από τη θλίψη. που είναι η κούπα; Η καρδιά θα είναι πιο χαρούμενη "είναι εξοικειωμένοι ακόμη και σε εκείνους που δεν γνωρίζουν ότι ανήκουν στην πένα του" ήλιου της ρωσικής ποίησης ". Αλλά ο Πούσκιν προτιμούσε τη λεμονάδα από τα μεθυσμένα ποτά. Ειδικά στη δουλειά. Αξίζει να σημειωθεί ότι ο Alexander Sergeevich έπινε το αγαπημένο του ποτό κυρίως το βράδυ. «Παλιά ήταν σαν να έγραφες τη νύχτα, τώρα του βάζεις λεμονάδα για το βράδυ», θυμάται ο παρκαδόρος του ποιητή Nikifor Fyodorov. Ταυτόχρονα, ο Πούσκιν λάτρευε επίσης τον μαύρο καφέ, αλλά, προφανώς, η λεμονάδα τον ενθάρρυνε περισσότερο.

Σύμφωνα με τις αναμνήσεις του Konstantin Danzas, φίλου του λυκείου και δεύτερου του Pushkin, πηγαίνοντας ακόμη και σε μονομαχία με τον Dantes, ο ποιητής πήγε σε ένα ζαχαροπλαστείο για να πιει ένα ποτήρι λεμονάδα.

Τα περίεργα του Γκόγκολ

Πορτρέτο του N. V. Gogol από τον F. A. Moller, 1840

Ο Νικολάι Βασίλιεβιτς μπορεί να θεωρηθεί ο κάτοχος του ρεκόρ για τις παραδοξότητες. Αγαπούσε τις χειροτεχνίες, με τη μεγαλύτερη επιμέλεια έκοψε φουλάρια και ίσιωνε γιλέκα. Έγραφε μόνο όρθιος και κοιμόταν μόνο καθισμένος.

Μία από τις πολλές ιδιορρυθμίες του συγγραφέα ήταν το πάθος του να κυλάει μπάλες ψωμιού. Ο ποιητής και μεταφραστής Νικολάι Μπεργκ θυμήθηκε: «Ο Γκόγκολ είτε περπατούσε στο δωμάτιο, από γωνία σε γωνία, είτε καθόταν και έγραφε, κυλώντας μπάλες από λευκό ψωμί, για το οποίο είπε στους φίλους του ότι βοηθούν στην επίλυση των πιο δύσκολων και δύσκολων προβλημάτων. Όταν βαριόταν στο δείπνο, ξανά έβαζε μπάλες και τις πετούσε ήσυχα σε κβας ή σούπα δίπλα σε αυτούς που κάθονταν… Ένας φίλος μάζεψε ολόκληρους σωρούς από αυτές τις μπάλες και τις κρατούσε με ευλάβεια…»

Τσέχοφ στη Γιάλτα

Πορτρέτο του A. P. Chekhov από τον O. E. Braz, 1898

Κατά την περίοδο της ζωής του Τσέχοφ στη Γιάλτα, οι συγγενείς του άρχισαν να παρατηρούν εκπληκτικές κλίσεις και εκδηλώσεις. Η αδερφή του Μαρία Παβλόβνα θυμάται ότι ο συγγραφέας συχνά καθόταν οκλαδόν δίπλα σε ένα σωρό ερείπια στον κήπο και άρχισε μεθοδικά να σπάει αυτά τα ερείπια σε μικρά ψίχουλα με ένα σφυρί. Στη συνέχεια, αυτά τα βότσαλα χρησιμοποιήθηκαν για να γεμίσουν τα μονοπάτια στον κήπο και στην αυλή. Έτσι ο Άντον Πάβλοβιτς μπορούσε να χτυπά πέτρες για δύο ή τρεις ώρες στη σειρά. Και η αδερφή ανησυχούσε αν είχε συμβεί κάτι στον αδερφό της.

Στη Γιάλτα, ο συγγραφέας εθίστηκε στη συλλογή γραμματοσήμων. «Έλαβε και έστειλε πολλές χιλιάδες γράμματα ο καθένας», γράφει ο Τσέχοβεντ. - Αυτά τα γράμματα ήρθαν σε αυτόν όχι μόνο από τη Ρωσία, αλλά και από ξένες χώρες. Ο Άντον Πάβλοβιτς έβγαλε προσεκτικά αυτές τις σφραγίδες από τους φακέλους, τις έβαλε σε δεσμίδες και τις έδεσε με λευκή κλωστή. Κάθε πακέτο περιείχε 200 γραμματόσημα και ολόκληρη η συλλογή του είναι αρκετές χιλιάδες!».

Σχετικά με τον παππού του Κρίλοφ

Ο Κρίλοφ ήταν ψηλός, πολύ εύσωμος, με γκρίζα, πάντα ατημέλητα μαλλιά. Ντυνόταν εξαιρετικά ατημέλητα: φορούσε ένα φόρεμα συνεχώς λερωμένο, βουτηγμένο σε κάτι, το γιλέκο του φορούσε τυχαία. Ο Κρίλοφ έζησε μια μάλλον βρώμικη ζωή, στο σπίτι φορούσε μια λιπαρή ρόμπα και σπάνια σηκωνόταν από τον καναπέ.

Σύμφωνα με τα απομνημονεύματα των συγχρόνων του Krylov, ένας πίνακας σε ένα τεράστιο πλαίσιο κρεμόταν πάνω από αυτόν ακριβώς τον καναπέ. Κρεμάστηκε βαριά στο πλάι και, φαινόταν, κόντευε να πέσει στο κεφάλι του κυρίου της. Αλλά ο Ιβάν Αντρέεβιτς δεν βιαζόταν να το φτιάξει και σε όσους φίλους επέμειναν, εξήγησε ότι είχε υπολογίσει τα πάντα: ακόμα κι αν πέσει η εικόνα, η τροχιά της πτώσης της θα είναι τέτοια που δεν θα αγγίξει με κανέναν τρόπο τον παραμυθά.

Ι. Α. Κρίλοφ. Κωμικό σχέδιο του A. Orlovsky. 1810

Ο Κρίλοφ αγαπούσε να τρώει καλά και να κοιμάται καλά ή, όπως έγραψε ο Μπένεντικτ Σάρνοφ, «μετανάστευσε στο σώμα». Πολλές ιστορίες είναι γνωστές για τη λαιμαργία του. Εδώ είναι ένα από αυτά.

Ένα βράδυ ο Κρίλοφ πήγε να δει τον γερουσιαστή Αντρέι Ιβάνοβιτς Αμπακούμοφ και βρήκε πολλούς ανθρώπους καλεσμένους για δείπνο μαζί του. Ο Abakumov και οι καλεσμένοι του ήρθαν στον Krylov, για να δειπνήσει σίγουρα μαζί τους, αλλά δεν ενέδωσε, λέγοντας ότι στο σπίτι περίμενε ένα στερλίνο αυτί. Τελικά κατάφεραν να τον πείσουν με την προϋπόθεση ότι το δείπνο θα παρείχε αμέσως. Καθίσαμε στο τραπέζι. Ο Κρίλοφ έφαγε όσο και η υπόλοιπη παρέα μαζί, και μετά βίας πρόλαβε να καταπιεί το τελευταίο κομμάτι, καθώς έπιασε το καπάκι.

- Έλεος, Ιβάν Αντρέεβιτς, αλλά τώρα πού βιάζεσαι; - φώναξε ο οικοδεσπότης και οι καλεσμένοι με μια φωνή. - Έχετε δειπνήσει.

«Μα πόσες φορές σου είπα ότι το αυτί του οξύρρυγχου με περιμένει στο σπίτι, φοβάμαι ότι δεν θα κρυώσει», απάντησε ο Κρίλοφ θυμωμένος και έφυγε με όλη τη βιασύνη που μπορούσε.

Ντοστογιέφσκι και περιστασιακοί περαστικοί

Πορτρέτο του F. M. Dostoevsky από τον V. G. Perov, 1872

Το ατελείωτο ενδιαφέρον του Φιοντόρ Μιχαήλοβιτς για τους ανθρώπους είχε ως αποτέλεσμα ένα περίεργο χόμπι: στον συγγραφέα άρεσε να μιλάει στο δρόμο με τυχαίους περαστικούς. Κοιτάζοντας προσεκτικά τον συνομιλητή απευθείας στα μάτια, τον ρώτησε για τα πάντα στον κόσμο. Έτσι, ο Ντοστογιέφσκι συγκέντρωσε υλικό για μελλοντικά έργα, σχημάτισε τις εικόνες των ηρώων.

Όταν η ιδέα ωρίμασε, ο Φιόντορ Μιχαήλοβιτς κλειδώθηκε και δούλεψε για πολύ καιρό, ξεχνώντας το φαγητό και τον ύπνο. Ταυτόχρονα, περπάτησε στο δωμάτιο και πρόφερε το κείμενο δυνατά. Κάποτε του συνέβη ένα περίεργο περιστατικό. Ο συγγραφέας εργάστηκε στο «Έγκλημα και Τιμωρία» και μίλησε δυνατά για τη γριά-ενεχυροδανειστή και τον Ρασκόλνικοφ. Ο πεζός, ακούγοντας αυτό πίσω από την πόρτα, αρνήθηκε να εξυπηρετήσει τον Ντοστογιέφσκι. Του φαινόταν ότι επρόκειτο να σκοτώσει κάποιον.

Το χόμπι του Ναμπόκοφ

Για τον Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ, το γράψιμο έμοιαζε με τελετουργικό. Έγραψε τα περισσότερα από τα κείμενά του σε ορθογώνιες κάρτες 3 επί 5 ίντσες (7, 6 επί 12, 7 εκ.), οι οποίες στη συνέχεια ράφτηκαν σε βιβλία. Επιπλέον, ο Nabokov χρειαζόταν μόνο γραμμωμένα φύλλα και μόνο με ακονισμένες γωνίες, καθώς και μολύβια με γόμα στο τέλος. Ο συγγραφέας δεν αναγνώρισε άλλα εργαλεία, αλλά γνωρίζετε ήδη για το πάθος του για τις πεταλούδες.

Ο Πετρόφ γράφει γράμματα σε οποιονδήποτε

Ο Εβγκένι Πετρόφ, γνωστός για τα έργα του «Δώδεκα Καρέκλες», «Χρυσό Μοσχάρι», «Φωτεινή προσωπικότητα» και άλλα, που έγραψε σε συνεργασία με τον Ίλια Ιλφ, ήταν μια εξαιρετική προσωπικότητα.

Τα γραμματόσημα ήταν η βάση της συλλογής του συγγραφέα. Με την πρώτη ματιά, δεν υπάρχει τίποτα μυστήριο σε αυτό, γιατί τότε ο φιλοτελισμός ήταν ευρέως διαδεδομένος. Αλλά ο Εβγκένι Πετρόφ το εξέφρασε αυτό με μια περίεργη μορφή - συνέθεσε και έστελνε επιστολές σε πραγματικές χώρες, αλλά σε ανύπαρκτες πόλεις και σε διευθύνσεις που εφευρέθηκε από αυτόν.

Ως αποτέλεσμα, περίπου ενάμιση μήνα αργότερα, η επιστολή του επέστρεψε, στεφανωμένη με γραμματόσημα, γραμματόσημα ξένων ταχυδρομείων και με μια σημείωση: «Δεν βρέθηκε ο παραλήπτης». Ήταν αυτοί οι σημαδεμένοι φάκελοι που ενδιέφεραν τον συγγραφέα. Πρωτότυπο, έτσι δεν είναι;