Πώς πλήγωσε ο Ντοστογιέφσκι τη ρωσική κουλτούρα

2024 Συγγραφέας: Seth Attwood | [email protected]. Τελευταία τροποποίηση: 2023-12-16 16:02

Γιατί ο Μαγιακόφσκι πρέπει να είναι γεμισμένος στα μούτρα, ποιες είναι οι προοπτικές για την ανάπτυξη του θέματος «Ο Ντοστογιέφσκι και η ομοφυλοφιλία», και επίσης γιατί δεν υπάρχουν σημαντικοί μελετητές της λογοτεχνίας σήμερα; Μιλήσαμε για αυτό και για πολλά άλλα πράγματα με τον Alexander Krinitsyn, λέκτορα στη Φιλολογική Σχολή του Κρατικού Πανεπιστημίου της Μόσχας και ειδικό στο έργο του συγγραφέα του «Έγκλημα και Τιμωρία».

Φέρτε τη δάδα

Ως παιδί, με έμαθαν να διαβάζω τόσο καιρό που τελικά το μισούσα. Και μετά κάπως έμεινα μόνη, ήμουν περίπου πέντε χρονών, πήρα και διάβασα όλα τα παιδικά βιβλία που υπήρχαν στο σπίτι σε ένα βράδυ. Από τότε διαβάζω.

Αργότερα βέβαια μου άρεσε και η γεωγραφία και η ιστορία, αλλά ποτέ δεν πίστευα ότι θα κάνω κάτι άλλο εκτός από τη λογοτεχνία. Καθώς είδα τη φιλολογική σχολή, περνώντας με το λεωφορείο, κατάλαβα ότι θα έκανα αίτηση εδώ. Επιπλέον, η μητέρα μου σπούδασε εδώ, είναι καθηγήτρια ρωσικών και λογοτεχνίας και ο πατέρας μου ήταν καλλιτέχνης της avant-garde (τώρα σκηνοθέτης). Αυτοί, όπως εγώ, δεν σκέφτηκαν άλλη επιλογή για μένα πέρα από αυτή.

Μπήκα το 1987, στο τέλος της εποχής Γκορμπατσόφ, τότε άρχισαν τα ενενήντα. Οι υλικές δυσκολίες δεν με απασχολούσαν ιδιαίτερα, πάντα έβρισκα ευκαιρία να κερδίσω επιπλέον χρήματα, διδασκόμενος. Και το χάος γύρω, επίσης, δεν είχε καμία επίδραση στην επιλογή μου. Πιστεύω ότι η λογοτεχνία από μόνη της, η κατάσταση στην κοινωνία από μόνη της. Είναι σαφές ότι ο χρόνος τρέχει άγριος, συνεχίζει να τρέχει άγριος ακόμα και τώρα, οι άνθρωποι εγκαταλείπουν τον υψηλό πολιτισμό, ιδίως τη λογοτεχνία του 19ου αιώνα, μπροστά στα μάτια μας, αλλά πρέπει να "κουβαλάμε τη δάδα", πρέπει να ζούμε τη ζωή μας. Εάν είναι δυνατόν να βρεθεί ένας συμβιβασμός με τον χρόνο, πρέπει να βρεθεί, αν όχι - πρέπει να ακολουθήσουμε τον δικό μας δρόμο.

Από τη δυναστεία των διδασκόντων

Παρακολούθησα τη Σχολή Νέων Φιλολογίας στο Κρατικό Πανεπιστήμιο της Μόσχας. Είχαμε μαθητές για δάσκαλους. Πραγματικά προσπάθησαν, οι διαλέξεις ήταν σε υψηλό επίπεδο. Συγκεκριμένα, μας δίδαξε ο Ντμίτρι Κουζμίν, πλέον σκανδαλώδης ποιητής, πήγα σε αυτόν για έναν κύκλο αφιερωμένο στην ποίηση της Ασημένιας Εποχής. Εν ολίγοις, τελικά πείστηκα ότι η φιλολογική σχολή είναι ο χώρος που πρέπει να μπεις και να μπεις.

Έχοντας μπει στο ρωσικό τμήμα, επέλεξα ένα ειδικό σεμινάριο από την Anna Ivanovna Zhuravleva, ειδικό στα Ostrovsky, Lermontov και Grigoriev. Παρεμπιπτόντως, δεν είχα πάντα μια απλή σχέση μαζί της, αλλά πάντα τη σεβόμουν. Ήταν επίσης κοντά μου ότι ο σύζυγός της, ο Seva Nekrasov, ήταν καλλιτέχνης της avant-garde, όπως ο πατέρας μου.

Πήγα και λίγο σε ένα ειδικό σεμινάριο με τον Turbin, αγαπημένο των φοιτητών της δεκαετίας του '60, ήταν λαμπρός, αλλά φλύαρος. Η Zhuravleva μίλησε ελάχιστα, αλλά θυμάμαι ακόμα όλα όσα είπε. Ήταν μαθήτρια του Μπαχτίν. Το ειδικό σεμινάριό της ήταν αφιερωμένο στο δράμα και ήθελα να σπουδάσω τον Ντοστογιέφσκι. Ως αποτέλεσμα, έγραψε ένα έργο με θέμα "Ο Ντοστογιέφσκι και το θέατρο". Σύμφωνα με τον Ντοστογιέφσκι, δεν είχα ποτέ αρχηγό - ό,τι διάβασα, διάβασα ο ίδιος, χρειάστηκε πολύς χρόνος για να διαλέξω αυτό που ήταν κοντά μου.

Όταν αποφοίτησα από το πανεπιστήμιο, δίδαξα για πρώτη φορά σε ένα ορθόδοξο γυμνάσιο - παραδόξως, ελληνικά και λατινικά (δεν ήθελα να διδάξω λογοτεχνία εκείνη την εποχή - ήταν πολύ συναισθηματικό και ενεργειακά ακριβό στο σχολείο). Γενικά, από όσο θυμάμαι, πάντα δίδασκα, ξεκινώντας από συμμαθητές, τους οποίους εκπαίδευσα στα ρωσικά. Είμαι από δυναστεία δασκάλων, ο παππούς μου και οι αδερφές του δίδαξαν επίσης στο προεπαναστατικό γυμνάσιο. Συνολικά είναι έξι ή οκτώ δάσκαλοι. Η διαδικασία μάθησης και διδασκαλίας μου προχώρησε παράλληλα, οι τομείς ευθύνης απλώς άλλαξαν. Όταν με πήγαν στο τμήμα, έφυγα από το γυμνάσιο, αλλά η εμπειρία της δουλειάς με παιδιά παρέμεινε και μετά μου ήρθε χρήσιμη.

Το τρένο έχει ήδη αναχωρήσει

Τέτοιοι επιστήμονες όπως ο Bakhtin, ο Toporov, ο Vinogradov προκαλούν σε μένα σεβασμό και θαυμασμό, αλλά κανένας από τους σύγχρονους. Υπάρχουν λίγο πολύ επαγγελματίες, αλλά κανείς δεν κάνει ανακαλύψεις. Οι επιστήμονες τελείωσαν, κατά τη γνώμη μου, στους Uspensky, Lotman, Nikita Ilyich Tolstoy. Υπάρχουν επίσης ενδιαφέροντες άνθρωποι στο εξωτερικό - για παράδειγμα, ο Mikhail Weisskopf, συγγραφέας του βιβλίου "Gogol's Plot".

Η γενιά των πραγματικών σημαντικών μελετητών της λογοτεχνίας ήταν αυτή που εκπαιδεύτηκε στην προεπαναστατική Ρωσία, ειδικά στις αρχές του αιώνα, όταν ο ανθρωπιστικός πολιτισμός και η τέχνη ήταν σε άνοδο. Τότε - η γενιά του 1920, που έπιασε την παλιά διανόηση πριν την εξόντωσή της, έλαμπε ήδη με ένα ανακλώμενο φως. Και τότε υπήρξε μια γενιά που έπιασε αυτή που έλαμπε με το ανακλώμενο φως. Και βρήκε κάτι να μάθει από αυτόν…

Τώρα δεν υπάρχουν τέτοιοι επιστήμονες που να ήξεραν πέντε γλώσσες, να κατείχαν πραγματικά την παγκόσμια λογοτεχνία και παράλληλα - τη φιλοσοφία και την ιστορία. Τουλάχιστον δεν μπορώ να τους ονομάσω… Το γενικό βάθος του φιλολογικού πολιτισμού έχει χαθεί. Υπάρχουν άνθρωποι που κυριαρχούν σε κάποια από τα θραύσματά του. Και μετά υπάρχουν άνθρωποι που χρησιμοποιούν επιχορηγήσεις.

Η φιλολογική γνώση βασίζεται στη μάζα των διαβασμένων κειμένων και πρέπει να τα μελετήσετε στο πρωτότυπο. Για αυτό, είναι πολύ αργά στο ινστιτούτο για να ξεκινήσετε με τα Λατινικά μία φορά την εβδομάδα. Το τρένο έχει ήδη αναχωρήσει. Πριν την επανάσταση, οι απόφοιτοι του κλασικού γυμνασίου έφτασαν στο επίπεδο των μεταπτυχιακών μας, στο πανεπιστήμιο έκαναν ήδη κάτι άλλο.

Οι σύγχρονοι μαθητές δεν παίρνουν καν αυτό που παίρναμε στην εποχή μας. Στη λίστα μας με τους ξένους συγκεντρώθηκαν έργα του Μπαλζάκ, του Ουγκό… Τώρα διαβάζουν τα πλήρη συγκεντρωμένα έργα; Πιστεύω πως όχι. Αυτό που ζητήθηκε από την πλειοψηφία έγινε, στην καλύτερη περίπτωση, ο ενθουσιασμός λίγων.

Προσπάθησε να γράψεις καλύτερα

Συχνά τίθεται το ερώτημα εάν ο Ντοστογιέφσκι είναι καλός συγγραφέας - όχι στοχαστής, όχι δημοσιολόγος, αλλά συγγραφέας. Μπορείτε απλά να απαντήσετε: προσπαθήστε να γράψετε καλύτερα. Αστειεύονται για τη Μόνα Λίζα: αν σε κάποιον δεν αρέσει τώρα, τότε έχει το δικαίωμα να το κάνει, γιατί την έχουν ήδη συμπαθήσει πάρα πολλοί και έχουν την ευκαιρία να διαλέξουν σε ποιον αρέσει και σε ποιον όχι. Το ίδιο συμβαίνει και με τον Ντοστογιέφσκι: αν κάποιος έχει ήδη αρεστεί σε τόσους πολλούς, έχει αντέξει στη δοκιμασία του χρόνου, τότε είναι καλός συγγραφέας. Αν έγινε παγκόσμιο φαινόμενο, τότε μετέφερε ένα μήνυμα που αποδείχτηκε σημαντικό για πολλούς. Και κάθε γενιά το ανακαλύπτει από μόνη της εκ νέου και με τον δικό της τρόπο.

Είναι όμως πολύπλοκο και διφορούμενο. Τον μαλώνουν, γιατί, όπως είναι φυσικό, πονάει γρήγορα. Είναι από τη φύση του προβοκάτορας, θέλει να συγκλονίσει τους αναγνώστες με τους ήρωες, τις ψυχολογικές στιγμές και τα φιλοσοφικά του παράδοξα. Έχει να κάνει με συγκρούσεις και προκλήσεις. Φυσικά, δεν μπορεί να αρέσει σε όλους.

Ο Μαγιακόφσκι είναι επίσης προβοκάτορας, επίσης συγκλονιστικός. Αγαπώ πολύ τον Μαγιακόφσκι, αλλά αν τον έβλεπα, θα του είχα μπουκώσει το πρόσωπό του. όταν διαβάζεις κάτι, μερικές φορές θέλεις απλώς να κλωτσήσεις στο πρόσωπο. Προσβάλλει ό,τι μου είναι αγαπητό, πάτησε τη ρωσική κουλτούρα. Βοήθησε τους Μπολσεβίκους να το καταστρέψουν, ενέκρινε την καταστροφή του, δήθεν για λογαριασμό του, ως φορέας και διάδοχός του. Αλλά ταυτόχρονα και ιδιοφυής ποιητής.

Archfire συγγραφέας

Ο Λένιν αποκάλεσε τον Ντοστογιέφσκι έναν άδοξο συγγραφέα, ακόμη και στο τμήμα μας γνωρίζω αυτούς που, σε μια έκρηξη αποκάλυψης, τον αποκαλούσαν βδελυρό. Αν κοιτάξετε τον Ντοστογιέφσκι από τη σκοπιά της ζημιάς που επέφερε στη ρωσική κουλτούρα, μπορείτε να δείτε πολλά. Μιλάει πολύ για Ρώσους και Ρωσία, αλλά στην ουσία περιγράφει τον εαυτό του, τα δικά του κόμπλεξ, φόβους, προβλήματα. Όταν λέει ότι ένας τυπικός Ρώσος προσπαθεί για μια άβυσσο, δεν είναι ένας Ρώσος που προσπαθεί για μια άβυσσο, είναι ο Ντοστογιέφσκι που προσπαθεί για μια άβυσσο. Αλλά φώναζε για αυτό τόσο καιρό σε κάθε γωνιά (επηρέασε ιδιαίτερα τη μελέτη της ρωσικής λογοτεχνίας στο εξωτερικό με την εξουσία του) που επέβαλε ένα τέτοιο στερεότυπο στους Ρώσους.

Μετά την επανάσταση, πολλοί φιλόσοφοι και καθηγητές μετανάστευσαν (ή εκδιώχθηκαν) στην Ευρώπη και έπιασαν δουλειά σε πανεπιστήμια. Τους κοιτούσαν σαν να είχαν δραπετεύσει από ένα κατεστραμμένο πλοίο. Τι γίνεται με τη χώρα σας, τους ρώτησαν και εξήγησαν την καταστροφή στη Ρωσία σύμφωνα με τον Ντοστογιέφσκι. Ότι η «μυστηριώδης ρωσική ψυχή» επιδιώκει να κοιτάξει στην άβυσσο. ότι ένας Ρώσος δεν μπορεί να είναι στη μέση - είναι είτε εγκληματίας είτε άγιος. ότι το χάος κυριαρχεί στην ψυχή ενός Ρώσου. Όλα αυτά ταιριάζουν απόλυτα στην έννοια της αντιπαράθεσης μεταξύ Ρωσίας και Ευρώπης και εξήγησαν τον εφιάλτη της επανάστασης. Κατά συνέπεια, ως αποτέλεσμα, η ρωσική λογοτεχνία άρχισε να ερμηνεύεται σύμφωνα με τον Ντοστογιέφσκι. Όχι σύμφωνα με τον Ακσάκοφ, όχι σύμφωνα με το «Οικογενειακό του Χρονικό», όπου δεν υπάρχουν συγκρούσεις, δεν υπάρχουν αντιφάσεις, όπου υπάρχει μια συνηθισμένη σταθερή ζωή, αλλά σύμφωνα με τον Ντοστογιέφσκι, ο οποίος απλώς αρνήθηκε τη σταθερότητα, τον συνηθισμένο σημερινό χρόνο, την καθημερινή ζωή, για εκείνον όλα πρέπει να είναι πάντα στα πρόθυρα της ζωής και του θανάτου. Οι ήρωες γίνονται ενδιαφέροντες γι 'αυτόν μόνο όταν βιώνουν απελπισία και υπαρξιακή κρίση και λύνουν τις «τελευταίες απορίες», και ως εκ τούτου ξεκινάει «χτυπώντας τους κάτω», βάζοντάς τους δηλαδή μπροστά σε μια καταστροφή, βγάζοντάς τους από την αποτελμάτωση της καθημερινότητας. ΖΩΗ. Και τότε όλοι στο εξωτερικό αρχίζουν να πιστεύουν ότι τέτοιος είναι ο Ρώσος. Και ο αξιοσέβαστος Γερμανός μπιφτέκι είναι φρίκης, από πού και πώς προήλθαν αυτά τα ρωσικά θηρία, πόσο τρομερό.

Η ομοφυλοφιλία του Ντοστογιέφσκι

Ο Ντοστογιέφσκι έχει μελετηθεί πάνω κάτω, αλλά οι άνθρωποι πρέπει να συνεχίσουν να γράφουν άρθρα για να λαμβάνουν μισθό. Επομένως, αρχίζουν είτε να εικασίες με τις γνώσεις τους, είτε να επινοούν κάτι θεαματικό. Για παράδειγμα, σε ένα συνέδριο κάνουν μια αναφορά σχετικά με το θέμα ότι ο Myshkin ή ο Alyosha Karamazov σκότωσαν όλους στο μυθιστόρημα. Ένα είδος «αντίστροφης κοινοτοπίας», όπως είπε ο Τουργκένιεφ. Όλοι οι ακροατές θα είναι αγανακτισμένοι για μεγάλο χρονικό διάστημα και στη συνέχεια θα πουν στους άλλους πόσο θερμή ήταν η συζήτηση, πράγμα που σημαίνει ότι η αναφορά έμεινε στη μνήμη και ήταν «αποτελεσματική». Ένας τόσο φτηνός τρόπος αυτοπροβολής. Αυτό που απλώς δεν βρίσκουν στον φτωχό Ντοστογιέφσκι: και σαδισμός και σαδομαζοχισμός.

Θυμάμαι μια αναφορά σε ένα συνέδριο στη Γερμανία, όταν ένας άντρας παρουσίασε μια μελέτη για το τι μοντέλο ήταν το τσεκούρι που χρησιμοποίησε ο Ρασκόλνικοφ κατά τη δολοφονία μιας ηλικιωμένης γυναίκας. Έδωσε σχέδια και φωτογραφίες από τσεκούρια του 19ου αιώνα, υπολόγισε τη δύναμη με την οποία έπρεπε να χτυπήσει ο Ρασκόλνικοφ για να ανοίξει το κρανίο και μίλησε για αυτό λεπτομερώς για πολλή ώρα. Τότε ρωτήθηκε (το δικό μας, φυσικά) γιατί όλο αυτό, αν βοηθάει στην κατανόηση του μυθιστορήματος. Δεν θυμάμαι τι είπε. Και απάντησε καθόλου.

Κυρίως με ενοχλούν οι ερωτήσεις για την ομοφυλοφιλία του Ντοστογιέφσκι - κατά τη γνώμη μου, αυτό είναι ήδη από πλήρη απόγνωση.

Είχα δύο φίλους στα φοιτητικά μου χρόνια, ένας από αυτούς είναι ο Πασά Πονομάρεφ, τώρα ο διάσημος τραγουδιστής Psoy Korolenko. Κέρδιζαν χρήματα γράφοντας διπλώματα κατά παραγγελία. Ήταν έξυπνοι άνθρωποι, εκτός από αστείοι, και είχαν ένα τέτοιο κόλπο: σε κάθε δίπλωμα, όποιο θέμα κι αν είναι, είναι επιτακτική ανάγκη να ανακαλύπτουμε και να φέρουμε εις πέρας το εβραϊκό ζήτημα και το πρόβλημα της ομοφυλοφιλίας. Τα διπλώματα υπερασπίστηκαν με κρότο. Γέλασα τρελά όταν το διάβασα όλο.

Στους απολύτως αριστερούς αρέσει να δημοσιεύουν βιβλία για τον Ντοστογιέφσκι: μετανάστες, συνταξιούχοι μηχανικοί, ντετέκτιβ και άλλοι. Με τέτοιους «κίτρινους» τίτλους: «Το μυστήριο του Ντοστογιέφσκι λύθηκε», «Τι δεν θα σου πουν ο Ντοστογιέφσκι οι κριτικοί λογοτεχνίας», «Η προφητεία του Ντοστογιέφσκι» κ.λπ. Έτσι, ο Ντοστογιέφσκι είναι ζωντανός, ενθουσιάζει πνευματικά τους ανθρώπους, αλλά η ποιότητα και Η καινοτομία τέτοιων "αποκαλύψεων" είναι προβλέψιμη …

Ο Ντοστογιέφσκι έγινε διάσημος μόνο λόγω του ταλέντου του;

Αν ένας συγγραφέας έγινε γνωστός, σημαίνει ότι οι ερωτήσεις του συνέπεσαν με τη συγκυρία. Ο Τσερνισέφσκι έγραψε "Τι πρέπει να γίνει;" το 1862, όταν βρέθηκε στο Φρούριο Πέτρου και Παύλου, και έγινε ήρωας. Αν το είχε γράψει αυτό είκοσι χρόνια αργότερα, κανείς δεν θα το είχε διαβάσει. Και έγραψε, και έγινε το πιο σημαντικό και πιο πολυδιαβασμένο βιβλίο της ρωσικής λογοτεχνίας. Ο Λένιν παραδέχτηκε ότι δεν θα γινόταν ποτέ επαναστάτης αν δεν είχε διαβάσει Τι πρέπει να γίνει; Ταυτόχρονα, το βιβλίο είναι ειλικρινά κακό.

Η κορύφωση της φήμης του Ντοστογιέφσκι πέφτει στις αρχές του αιώνα και στις αρχές του 20ού αιώνα, όταν ήρθε σε απήχηση με τον χρόνο. Και κατά τη διάρκεια της ζωής του ήταν στη σκιά του Τολστόι και του Τουργκένιεφ. Πιστεύεται ότι υπάρχει ένας συγγραφέας που κουρεύει όπως ο Έντγκαρ Πόε, ασχολείται με τις οδυνηρές πλευρές της ανθρώπινης ψυχής. Σχετικά με κάποιο είδος θρησκείας, λέει ότι δεν είναι πια σε καμία πύλη. Και τότε, αντίθετα, η ρωσική θρησκευτική αναγέννηση έδειξε ότι ο Ντοστογιέφσκι ήταν ο προάγγελός του. Στην πρώτη του εμφάνιση, το Crime and Punishment είχε φυσικά μεγάλη επιτυχία, διαβάστηκε, αλλά αυτό είναι ασύγκριτο με τη δημοτικότητά του αργότερα.

«Ό,τι μελετάς με προσήλωση γίνεται μέρος σου»

Ο Ντοστογιέφσκι αναμφίβολα επηρέασε τη ζωή μου, έγινα άνθρωπος, μελετώντας τα κείμενά του. Είναι δύσκολο να εκτιμήσει κανείς εκ των υστέρων πόσο ακριβώς επηρέασε. Όλα όσα μελετάτε με προσήλωση γίνονται μέρος του εαυτού σας, αλλά μετά είναι δύσκολο να διαχωρίσετε αυτό το μέρος - είναι σαν να κόβετε το ένα ή το άλλο δάχτυλο.

Έχω σχεδόν σβήσει τα συναισθήματα του αναγνώστη λόγω επιστημονικού ενδιαφέροντος ετών. Τώρα, όταν πρέπει να ξαναδιαβάσεις τα κείμενα του Ντοστογιέφσκι, άλλοτε προκαλούν όλο και περισσότερο εκνευρισμό, και άλλοτε το παραδέχεσαι ξανά και ξανά: ναι, αυτά είναι ιδιοφυή αποσπάσματα. «Έγκλημα και τιμωρία» και «Οι αδελφοί Καραμάζοφ» είναι τα πιο δυνατά καλλιτεχνικά κείμενα του Ντοστογιέφσκι, κατά τη γνώμη μου. Το The Brothers Karamazov είναι ένα από τα κείμενα που μπορώ πάντα να διαβάζω ασταμάτητα, όπως το War and Peace. Το ανοίγεις, το διαβάζεις και δεν μπορείς να σταματήσεις.

Παλιά αγαπούσα πολύ τον Ηλίθιο: υπάρχει κάτι σε αυτό το κείμενο, είναι μυστηριώδες, ακατανόητο μέχρι το τέλος. Ο ίδιος ο Ντοστογιέφσκι είπε ότι δεν είπε ούτε το ένα δέκατο από αυτό που σκόπευε σε αυτό. Ωστόσο, ελκύεται περισσότερο από εκείνους τους αναγνώστες που λένε ότι το αγαπημένο τους μυθιστόρημα είναι ο Ηλίθιος, επειδή υπάρχει κάτι ιδιαίτερα σημαντικό σε αυτό που ήθελε να πει. Ειλικρινά, τον τσάκωσα για πολύ καιρό: ήθελα να καταλάβω πιο βαθιά, όλη την ώρα φαινόταν ότι υπήρχε κάτι άλλο εκεί.

Ντοστογιέφσκι και θρησκεία

Για να κατανοήσουμε τη ρωσική λογοτεχνία, χρειάζεται τουλάχιστον κάποιο είδος θρησκευτικής ή μυστικιστικής εμπειρίας. Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, θρησκευτικά ερωτήματα τίθενται από όλους τους συγγραφείς, ακόμη και από τον Τουργκένιεφ και τον Τολστόι. Ο Ντοστογιέφσκι δεν βυθίστηκε βαθιά στη θρησκεία και τη θεολογία, αν και η Τατιάνα Αλεξάντροβνα Κασάτκινα προσπαθεί να πει ότι ήταν σοβαρός θεολόγος και διοργανώνει συνέδρια για τη θεολογία του Ντοστογιέφσκι. Αλλά ο ίδιος ο Ντοστογιέφσκι υπολόγιζε στην αντίληψη των κειμένων του από ανθρώπους που δεν ασχολούνταν με τη θρησκεία, για παράδειγμα, από τη νεολαία της δεκαετίας του 1860. Περίμενε ότι ο αναγνώστης θα ξεκινούσε με μια tabula rasa. Ασχολήθηκε όχι με τις λεπτότητες της θεολογίας, αλλά με τον προσηλυτισμό, δείχνοντας ότι, ό,τι κι αν πει κανείς, με σοβαρά ερωτήματα ζωής δεν μπορεί να ξεφύγει από τη θρησκεία. Ταυτόχρονα, οδήγησε στην ανάγκη της θρησκείας από το αντίθετο - τι θα γινόταν αν αφαιρούνταν.

Ο ίδιος είχε μια δύσκολη πορεία προς την Ορθοδοξία, επίσης μάλλον από το αντίθετο. Βλέπουμε από τα γράμματά του ότι ήταν τρελά σε αμφιβολία. Ο ήρωας του Ηλίθου γράφτηκε υπό την εντύπωση του The Life of Christ από τον Ρενάν, ο οποίος θεωρεί τον Ιησού Χριστό όχι ως Θεό, αλλά ως δίκαιο άνθρωπο, λέει ότι είναι ο καλύτερος άνθρωπος στην ιστορία της ανθρωπότητας. Είναι σημαντικό για τον Ντοστογιέφσκι ότι ακόμη και οι άθεοι αναγνωρίζουν τον Χριστό ως ηθικό ιδανικό. Ο Ηλίθιος έχει ένα ρομαντικό συστατικό, τόσο του Προτεσταντικού όσο και του Σίλερ, και πολλές άλλες «μεσολαβήσεις» της Ρωσικής Ορθοδοξίας μέσω των οποίων ήρθε σε αυτόν ο Ντοστογιέφσκι. Οι αδελφοί Καραμάζοφ είναι ένα πολύ πιο ορθόδοξο μυθιστόρημα από τον Ηλίθιο.

Δεν μπορώ να πω ότι πίστευα χάρη στον Ντοστογιέφσκι. Παρόλα αυτά, η οικογένειά μου είναι καλλιεργημένη, και η Καινή Διαθήκη διαβάστηκε σε αυτήν ακόμη και πριν φτάσουν στην πίστη. Αν και προσωπικά γνωρίζω ανθρώπους που έγιναν πιστοί αφού διάβασαν τον Ντοστογιέφσκι ή ακόμα και τον Μπουλγκάκοφ - μέσα από τον Δάσκαλο και τη Μαργαρίτα έμαθαν για πρώτη φορά για τον Χριστιανισμό. Μάλλον, επέλεξα τον Ντοστογιέφσκι ακριβώς επειδή είχα ήδη μπλέξει με την πίστη.

«Δεν υπάρχει τίποτα πιο δύσκολο από το να μυήσεις ένα παιδί στην κλασική παράδοση»

Είναι σίγουρα απαραίτητο να επισυνάψετε. Καταρχάς, έχουμε μια λογοτεχνοκεντρική κουλτούρα. Και οι κλασικοί συνθέτουν έναν κοινό πολιτισμικό κώδικα - έναν λαϊκό κώδικα. Και μάλιστα κρατικοδίαιτο. Διαμορφώνει μια κοινή άποψη για τον κόσμο, ενώνει και μας επιτρέπει να καταλαβαίνουμε ο ένας τον άλλον με τρόπο που οι άνθρωποι άλλων πολιτισμών δεν μας καταλαβαίνουν.

Η αντιπάθεια για τη λογοτεχνία είναι πάντα από έναν κακό δάσκαλο. Υπάρχουν πολύ λίγοι καλοί, πραγματικοί δάσκαλοι στο σχολείο τώρα. Το σχολείο στο τελευταίο Σοβιετικό και τα πρώτα χρόνια της περεστρόικα ήταν χρόνια υποχρηματοδοτούμενο, τώρα ξύπνησαν, αλλά η παράδοση έχει ήδη σταματήσει. Δεν υπάρχει τίποτα πιο δύσκολο από το να μυήσεις ένα παιδί στην κλασική παράδοση, ανεξάρτητα από το αν είναι λογοτεχνία, ζωγραφική ή μουσική. Προσπαθείτε να διδάξετε το παιδί σας - και αποτυγχάνετε επτά φορές στις δέκα. Και όταν μια ολόκληρη τάξη κάθεται μπροστά σου και η πλειοψηφία έχει μια επιθυμία να επιδειχθεί δημόσια και να φιμώσει… Ακόμη και ένας χυδαίος ή χυδαίος μπορεί να σπάσει την ψυχολογική ατμόσφαιρα στην τάξη, την οποία δύσκολα δημιουργείς για να καταλάβεις τη δουλειά. Πρέπει να υπάρχει μια πολύ δυνατή προσωπικότητα του δασκάλου, υπάρχουν τέτοιοι άνθρωποι, αλλά είναι λίγοι. Λόγω της συναισθηματικής διάταξης, η διδασκαλία της λογοτεχνίας είναι μια τάξη μεγέθους πιο δύσκολη από ακόμη και τα μαθηματικά (εκτός, φυσικά, εάν δεν κάνετε hack, μην βάζετε τα παιδιά σε μια κλασική ταινία για ένα ολόκληρο μάθημα, όπως κάνουν μερικές φορές τώρα). Επομένως, δεν ήθελα να δουλέψω στο σχολείο, όπως η μητέρα μου: πιθανότατα θα τα κατάφερνα, αλλά θα έπρεπε να αφοσιωθώ σε αυτήν την επιχείρηση με τη μέγιστη δυνατή προσπάθεια. Η ενέργειά μου είναι μέτρια και τότε δεν θα είχα αρκετή δύναμη για την επιστήμη. Όταν ήρθα μετά από έξι μαθήματα από το γυμνάσιο, ξάπλωσα στον καναπέ και απλώς ξάπλωσα για μια ώρα σε υπόκλιση, χωρίς ύπνο, έφυγα, σαν να είχε τελειώσει η μπαταρία.

Για να κατανοήσει τα κλασικά στο σχολείο, ο μαθητής πρέπει να προετοιμαστεί λίγο νωρίτερα - με ανεξάρτητη ανάγνωση ή από την οικογένειά του, ώστε να έχει κάτι στο οποίο να βασιστεί στο κείμενο.

Ακόμα κι αν θέλετε πραγματικά να απολαύσετε τον Μπετόβεν, αλλά δεν έχετε ξανακούσει τα κλασικά, στην καλύτερη περίπτωση θα σας αρέσει ο πρώτος ήχος του κύριου θέματος, αλλά δεν θα μπορείτε να παρακολουθήσετε την εξέλιξή του αν δεν καταλάβετε την αρμονική του δομή. δεν γνωρίζω τους νόμους του είδους και δεν ξέρω πώς να ακούω πολλές φωνές … Το ίδιο συμβαίνει και με τον Πούσκιν: αν δεν έχετε διαβάσει τίποτα πριν από αυτόν, μπορεί να σας αρέσει και να θυμάστε μια γραμμή, αλλά δεν θα εκτιμήσετε το σύνολο: για αυτό πρέπει να φανταστείτε την εποχή και να γνωρίσετε τον κύκλο ανάγνωσης του ίδιου του Πούσκιν. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι δεν είναι απαραίτητο να το περάσετε στο σχολείο γενικά: τα μαθημένα κλασικά κείμενα θα είναι τα πρώτα στον κουμπαρά, μετά θα τα θυμούνται για πολύ καιρό και θα κατανοηθούν όταν προστεθούν άλλα σε αυτά, αλλά από κάπου πρέπει να ξεκινήσεις, αλλιώς δεν θα συναντήσεις σοβαρή λογοτεχνία γενικά.

Είναι λάθος να πιστεύει κανείς ότι ένα αριστούργημα πρέπει να αρέσει αμέσως και να παρασύρεται: το να διαβάζεις περίπλοκα πράγματα και να τα καταλαβαίνεις είναι δουλειά, όπως και το να παίζεις μουσική. Η κατανόηση και ο θαυμασμός είναι ανταμοιβή για δουλειά και εμπειρία.

Και έτσι τα παιδιά δεν καταλαβαίνουν όχι μόνο τα προβλήματα που αντιμετωπίζουν οι ήρωες, αλλά ακόμη και τις πραγματικότητες της ζωής τους. Πόσα χρήματα είχε ο Ρασκόλνικοφ στην τσέπη του; 50 καπίκια. Δεν καταλαβαίνουν τι θα μπορούσε να αγοραστεί μαζί τους (και αγοράζει μπύρα για τον εαυτό του για μια δεκάρα, ας πούμε). Δεν καταλαβαίνουν πόσο κοστίζει το διαμέρισμά του, πόσο καλά ή άσχημα ζει. Δεν καταλαβαίνουν γιατί η Sonya Marmeladova δεν μπορεί να καθίσει παρουσία των συγγενών του και ότι όταν ο Ρασκόλνικοφ την έβαλε στη φυλακή, ατίμασε τη μητέρα του. Μέχρι να εξηγήσετε στο παιδί ότι υπήρχαν τελείως διαφορετικοί κανόνες σχέσεων μεταξύ των φύλων, μεταξύ των κτημάτων, δεν θα καταλάβει τίποτα. Είναι απαραίτητο να το εξηγήσετε έντονα πριν σας αφήσουμε να διαβάσετε το Έγκλημα και Τιμωρία και μόνο τότε να πείτε ότι ο Ντοστογιέφσκι, στην πραγματικότητα, εγείρει τα προβλήματα που τους αντιμετωπίζουν, ειδικά οι έφηβοι: επιβεβαίωση του εαυτού, η επιθυμία να γίνετε «Ναπολέων», παράφρων εαυτός -ντροπή, φόβος να μην αρέσεις σε κανέναν, ειδικά του αντίθετου φύλου, αίσθημα κατωτερότητας.

Μελετάμε λογοτεχνία για να κατανοήσουμε τον εαυτό μας και τον κόσμο γύρω μας. Εάν γνωρίζετε την ιστορία των συναισθημάτων, θα κατανοήσετε διαφορετικά τα δικά σας συναισθήματα. Αυτό θα περιπλέξει τόσο πολύ την εικόνα σας για τον κόσμο που θα έχετε διαφορετική συνείδηση.

Γιατί να ακούσετε κλασική μουσική; Μην ακούτε την υγεία σας. Αλλά αν την αγαπάς και την καταλαβαίνεις, τότε ξέρεις γιατί την ακούς. Και δεν θα ανταλλάξεις τις γνώσεις σου για την κλασική μουσική με τίποτα. Ακόμα κι αν με κάνεις τραπεζίτη, δεν θα εγκαταλείψω τις γνώσεις μου, την προσωπικότητά μου, την εικόνα μου για τον κόσμο.

Ή ζεις σαν γουρούνι από τον μύθο του Κρίλοφ, βγαίνεις να λιαστείς, να πάρεις καθαρό αέρα. Δεν υπάρχει τίποτα κακό ούτε σε αυτό. Αυτό το γουρούνι μπορεί ακόμη και να είναι χαρούμενο. Τη ζηλεύω ακόμη και εν μέρει, εγώ ο ίδιος δεν βρίσκω πάντα χρόνο να βγω έξω να αναπνεύσω. Αλλά η οπτική της και το επίπεδο κατανόησης της ζωής της είναι κάπως πιο στενά. Κάθε οργανισμός τρέμει εύθυμα από απλές ανθρώπινες χαρές, δεν έχω τίποτα εναντίον του. Όμως την ένταση της εμπειρίας του κόσμου που σου δίνει η γνώση της τέχνης, της λογοτεχνίας, της ζωγραφικής, δεν θα την ανταλλάξεις με τίποτα.

Είναι αδύνατο να εξηγήσετε στο παιδί που αγόρασε το πρώτο ροζ ρολόι ότι αυτό το χρώμα είναι φθηνό. Και όχι, αφήστε τον να μείνει χαρούμενος. Επιπλέον, όλοι γύρω έχουν τα ίδια ροζ ρολόγια, έχει δοκιμάσει το μάρκετινγκ. Αλλά ο καλλιτέχνης βιώνει τα χρώματα με τέτοιο τρόπο που μπορεί να βιώσει ένα σοκ από ένα ζωντανό και πολύπλοκο χρώμα - και πώς μπορεί αυτό να μεταφερθεί σε έναν άλλο; Η τέχνη και η λογοτεχνία δεν ήταν ποτέ ιδιοκτησία όλων, ήταν πάντα ελίτ. Μόνο στο σοβιετικό σχολείο επικεντρωνόταν στην καθολική, πολύ υψηλής ποιότητας εκπαίδευση, κόστισε πολλούς πόρους και κόστος υποδομής, και συνήθως εστιάζουμε σε αυτό το υψηλό επίπεδο ως κανόνα. Στη Δύση, από την άλλη, αυτός ο πήχης μειώνεται σκόπιμα, ώστε οι άνθρωποι να έχουν καλύτερη διαχείριση ως πολίτες και ως καταναλωτές. Και οι «μεταρρυθμιστές» μας εμπλέκουν ενεργά σε αυτή την τάση.

Πραγματικός

Τώρα με ενδιαφέρει η ποίηση. Μου φαίνεται ότι είναι πολύ πιο περίπλοκο από την πεζογραφία, είναι πολύ πιο ενδιαφέρον να το μελετήσεις. Rilke, Hölderlin, από το σύγχρονο - Paul Celan. Αν είχα επιλογή για το ποιο διάσημο πρόσωπο θα μπορούσα να συναντήσω, θα διάλεγα τον Hölderlin, αλλά μόνο πριν τρελαθεί.

Με ενδιαφέρουν τα δύσκολα κείμενα, στα οποία υπάρχει κάποιο είδος συστήματος που πρέπει να ξετυλιχτεί και να κατανοηθεί. Ταυτόχρονα, η αισθητική πλευρά είναι ταυτόχρονα σημαντική για μένα. Γι' αυτό αγαπώ τη λογοτεχνία, γιατί οι ποιητές και οι συγγραφείς βάζουν την ομορφιά στο προσκήνιο. Ναι, η λογοτεχνία έχει κάποιες άλλες λειτουργίες - για παράδειγμα, αγγίζει πολιτικά ζητήματα ή αποτυπώνει τα συναισθήματα των ανθρώπων, την κοσμοθεωρία τους σε μια συγκεκριμένη εποχή. Η ιστορία δεν θα το μεταδώσει αυτό. Και παρεμπιπτόντως, αν όχι για λογοτεχνική κριτική, θα σπούδαζα ιστορία. Με ελκύει πολύ. Όμως, όπως είπα, το κύριο πράγμα στην τέχνη για μένα είναι η αισθητική, οπότε αν είχα μουσικό ταλέντο, θα γινόμουν μουσικός. Για να πω την αλήθεια, βάζω τη μουσική πολύ πιο ψηλά από τη λογοτεχνία. Πρέπει όμως να σπουδάσω φιλολογία, γιατί το κάνω καλύτερα.